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La Femme nue au théâtre de la 


eRÈèS la Marche nuptiale, M. Po- 
/ rel, directeur du Vaudeville, 
demanda naturellement une 
pièce encore à M. Henry Bataille ; 
cette œuvre, dans l'esprit de l’auteur, 
devait être la Femme nue. Pourquoi, 
avant même d’être achevée, changea- 
t-elle de destination et passa-t-elle 
du Vaudeville à la Renaissance ? Peu 
nous importe ; l'essentiel est qu’elle 
ait été jouée, avec toute la beauté 
d'interprétation et de mise en scène 
qu’elle méritait. 

Mais d’abord, quelle est la signif- 
cation de ce titre, attirant et un peu 
inquiétant ? M. Henry Bataille nous 
l'a lui-même expliqué avec précision : 

« Il doit être pris dans un sens 
exact et dans le sens métaphorique 
le plus large, puisqu'il s’agit en l’es- 
pèce d’un être qui fut nu sur la table 
à modèles des peintres comme dans 
la vie. C’est le nu, non point obscène 
ou déchu, c’est le nu grave et sacré. 
Le titre est même triplement méta- 
phorique, car il faut encore ajouter 
à l’inconsciente héroïne, qui traverse 
ma pièce, cette nudité primitive et 
originelle d’une âme riche seulement 
de son instinct, sans autre parure 
que cette mystérieuse eb précaire 
beauté. 

» À côté d'elle, vous verrez « les 
» Vêtus », si l’on peut ainsi parler, les 
êtres enrichis, non seulement de la 
force sociale, maïs de toutes les cristal- 
lisations séculaires de lesprit, de 
toutes les ressources assouplies de la 
conscience, avec, dans leurs mains, 
les armes habituelles qui leur sont 
propres, parmi lesquelles le mariage 
peut être considéré comme la plus 
forte, car il est bien utile d'ajouter 
que mes idées sur ce chapitre du ma- 
riage, avec ou sans divorce, ne sont 
pas celles de M. Bourget. 

» J'ai placé le débat dans le seul 
milieu social où il devait se produire, 
le seul aussi où pouvait se réaliser 
la triple métaphore, c’est-à-dire chez 
les artistes. À eux seuls, en effet, 
appartient de s'élever, s’ils le veulent, 
sans encombre, jusqu'à la grande 
morale naturelle. Ce sont vraiment 
des individualités libres par défini- 
üon. 

» Si j'avais, conféré à l’un de mes 
personnages, un vieux peintre qui a 
épousé un pauvre être subalterne, la 
faculté d'exprimer ses idées, il dirait 
CECI AS: 

» Le devoir de l’artiste est de resti- 
» tuer à la vie toute sa réalité, de 
» rejeter le faux, le factice, conven- 
» tions et préjugés, pour n’aller qu’à 
» la vérité, car elle seule est la base 
» de tout, la source de notre inspira- 
» tion comme de notre amour. Aimer 
» la femme de cette manière-là et 
» respecter en elle tout ce qui est 
» vrai, naïf, instinctif et nu, c’est 
» peindre encore là un admirable ta- 
» bleau. Nous devons aller à la femme 
» nature et à l'amour libre, non point 


» dans le sens reçu de cé mot, mais 
» dans le sens qui veut signifier amour 
» libéré, libéré de tous les préjugés, 
» de toutes les faiblesses et donnant 
» l'exemple à ceux qui n’en ont pas 
» les moyens d’une joie indépendante 
» et robuste. » 

» Ma pièce pourrait donc être dédiée 
à la gloire des instinctifs, de ces êtres 
qui détiennent dans les profondeurs 
inconscientes de l’âme, la plus grande 
beauté du monde moral. Ce sont eux 
la force la plus belle dela vie, et l’exem- 
ple le plus persuasif. » 

Les paroles que M. Henry Bataille 
prête à son vieux peintre, il les pro- 
noncerait volontiers pour son propre 
compte, car il estime, et ne s’en ‘cache 
pas, que son devoir d'écrivain est de 
restituer à la vie théâtrale aussi, toute 
sa réalité, de rejeter le faux, le fac- 
tice, conventions et préjugés pour 
n'aller qu'à la vérité. 

Nos lecteurs vont pouvoir juger 
jusqu'à quel point, et avec quelle 
acuité de sensation et quelle force 
d'expression il s’est approché de la 
perfection qu'il s’est à lui-même as- 
signée. C’est, effectivement, de la vie 
toute nue qu'il à portée sur les plan- 
ches, frémissante et palpitante. 

Aussi les critiques ont-ils manifes- 
té sans réserves leur enthousiasme. 
M. Henry Bataille aura eu, pour cette 
œuvre, ( la plus belle presse » dont, 
de mémoire de critique, ait jamais été 
gratifié un auteur dramatique. C’est 
l'unanimité dans l’éloge. 


*# 
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Aïnsi, dans le Figaro, M. Emma- 
nuel Arène rappelle que M. Henry 
Bataille nous avait déjà donné dans 
plusieurs pièces la preuve d’un talent 
très rare, très personnel et très fin, 
puis il ajoute : 

« Jamais, pourtant, il n’était par- 
venu à nous donner une œuvre d’une 
si haute allure, en même temps que si 
appropriée à la scène que celle dont, 
au théâtre de la Renaïssance, le suc- 
cès à touché au triomphe. » 


M. Adolphe Brisson, dans le Temps, 
estime aussi que la Femme nue est 
l’œuvre la plus complète, la plus har- 
monieuse et la plus belle que M. Henry 
Bataille ait écrite 

« Sa beauté essentielle vient de sa 
simplicité... Sans doute jugerez-vous 
le sujet banal : un homme épouse la 
compagne de ses mauvais jours, puis 
il se lasse d’elle, il aime une autre 
femme et quitte pour celle-ci sa fidèle 
associée. YŸ a-t-il rien de moins ori- 
ginal qu'une telle aventure ?.. Pour- 
tant elle nous à profondément atta- 
chés et émus. Et cela, c’est le triom- 
phe de l’auteur. 

» Il ne doit son succès ni aux com- 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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plications de l'intrigue, ni à la sur- 
prise des coups de théâtre, ni à l’em- 
ploi des petits moyens scéniques, ni 
au scintillement artificiel du dialogue ; 
il le tire uniquement de la sincérité 
des sentiments, de la vérité des carac- 
tères et de la pitié tendre et tragique 
dont sa piècefest imprégnée. En 
l’écoutant, nous avions la sensation 


même de la vie, mais de la vie obser- 


vée par un artiste, par un poète, en 


qui s'unissent à un degré rare la luci- - 


dité psychologique et la sensibilité. 


Il semble que, cette fois, M. Henry . 


Bataille se soit dépouillé de ses défauts 
pour ne laisser s'épanouir que ses dons 
merveilleux. 

» Point de subtilités paradoxales ou 
d’obseurité, — comme dans {a Marche 


nupliale et Poliche. L'ouvrage est. 


clair, direct, développé selon la large 
méthode classique... Il est sain (en- 
tendez : exempt de toute inquiétude 
maladive). Les quelques imperfec- 
tions qu'on y peut relever visent l’ac- 
cessoire et non le principal. Je serais 
tenté de le qualifier de chef-d'œuvre, 
s'il n'était téméraire d’user d’un pa- 


reil terme et de devancer l'opinion de 


l'avenir. Il y à cependant un signe 
qui ne trompe pas: le petit frisson qui, 


à de certaines minutes,se communi- 


que au publie et lui donne la certi- 
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tude qu’une chose profonde et défini- 
tive a été dite... Plusieurs fois, l'autre 


soir, ce frisson révélateur nous a se- 
coués... ) È 

C’est exactement ce que dit, dans 
l'Echo de Paris, M. François de Nion, 
après avoir enregistré ce succès très. 
vif et même, par moment, d’un en- 
thousiasme tumultueux : 

« Par sa forme, sa conduite, par la 
force des caractères tracés et la fata- 
lité de situations qu'ils entraînent, la 
Femme nue doit compter pour une 
des meilleures pièces du théâtre de 
M. Henry Bataille. » ze 

— (Soirée triomphale, écrit, de même, 
M. Catulle Mendès dans le Journal. 
Et l’œuvre à mérité tous les enthou- 
siasmes et tous les attendrissements.» 

M. Paul Souday, dans ? Eclair, dé- 
clare que M. Henry Bataille est un 
des écrivains sur qui l'ont peut fonder 


le plus d’espérances, car il est, jeune . 


encore, un des rares qui semblent ca.- 
pables de nous donner un jour ou 
l’autre quelque chef-d'œuvre. Et, dit- 
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il, si ce n’est pas pour cette fois, du. 


moins, cette Femme nue nous apporte 
quelques-unes des scènes les plus 
fortes du théâtre contemporain. 

Le Gaulois, 


l’'Aurore s'accordent : 


pour proclamer que « … pièce forte, - 


douloureuse, empoignante, {4 Femme 
nue se détache en grande beauté dans 
l'œuvre de M. Bataille. C’est une de 
ses meilleures études d'humanité ». 
M. Jean Richepin remarque dans 
Comædia, que ce grand suecès enchan- 
tera tous les artistes. M. Xavier Roux 
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La Femme nue a été représentée pour la première fois, le 27 février 1906, 
au théâtre de la Renaissance. 
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Décor du premier acte 


LA FEMME NUE 


ACTE PREMIER 


Le buffet de la sculpture au palais de la Société des Artistes Français, le jour du vote de la médaille d’hon- 
neur. On voit l’enfilade de la sculpture avec les groupes de plâtre ow de marbre, les verdures, Les grands 
vélums. Le buffet est séparé du fond par une balustrade. À qauche, grande desserte, paravent de bors 
roulé. Au milieu, des tables et sièges de chez Allez. On est sous des arcades de fer, qui longent le palanrs, 
et près de la salle de délibération où se passe le vote du jury. Au lever du rideau, le buffet est à peu près 
vide. À une table, à droite, un peu au fond, Pierre Bermier, Lolette Cassagne et leur ami Tabourot. 


1 4 p 2 . . 2: 3 . 
BERNIER. — En somme, ce n’est pas mal, je | réclamant pour vous la médaille, je n’ai fait que mon 


comptais sur moins. 

TABOUROT. — Pas moi. 

BERNIER. — Voyons, faisons le pointage de la 
liste. repasse-moi ton crayon. (De l'atelier, par où l’on 
accède à la sculpture, arrive le vieux critique Verselle, accom- 
pagné d’un journaliste. Ils vont frapper sur l’épaule de Bernier. 
Pernier, se retournant.) Oh! cher maître, vous 1c1? 


VERSELLE. — Je suis venu voir si ça marchait 
pour vous. < - ni 
BERNIER. — Comme vous êtes aimable! J’ai em- 


porté trente et une voix au premier tour... et Je viens 
d’en avoir quatre-vingts au second... On vote le LPC 
tour. Je crois que je ne passerai pas, ri wy à 
qu'un eri, si j’ai quelque vague chance, ce n est qu’à 
votre article du Figaro que je le dois. Ç’'a été si 
inattendu! Je ne sais comment encore vous remercier... 
Je suis ému, ému... 
VERSELLE. — Ne me remerciez pas. J’estime que 
votre toile est un chef-d'œuvre. Je l'ai dit, et, en 


devoir. D'ailleurs, vous aurez un nombre de voix 
très satisfaisant, mais pas la médaille. 

BERNIER. — Je ne me fais aucune illusion. C 
serait un passe-droit. 

LE JOURNALISTE, prenant la parole. — Vous l’aure: 
dans dix ans, après un stage, et pour une toil 
ratée. : 

VERSELLE. — Je vous présente monsieur Mercier 
qui signe « Manon », vous savez? | 

BERNIER. — Ah! oui. Manon. Tout le mond 
connaît Ça. Permettez-moi de vous présenter, à mo 
tour, monsieur Tabourot et puis, ma petite amie 
mademoiselle Cassagne, qui m’a posé mon tableau. 

LOLETTE, se levant modestement. — Messieurs. 

VERSELLE, — Mes félicitations, mademoiselle... K 
vous avez le courage, tous deux, de rester à l'écart d 
vote... | 

BERNIER. — Ça vaut mieux. c’est plus décent. 
J'aime mieux qu’on ne me voie pas beaucoup. E 


| 
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puis, d’ailleurs, ce sont de grandes émotions. Les 
anus viennent, 1c1, me tenir au courant. Je fais, de 
temps en temps, une apparition dans la salle. Et 


Vous savez qu'à chaque tour de serutin, c’est de ce 


côté qu'on vient s’abreuver et papoter. C’est le 
Forum... Alors. 

VERSELLE, — À tout à l'heure. Je reviendrai. 
Sans entrer dans la salle, puisque je n’en ai pas le 
droit, je veux voir la physionomie du dehors, et dire 
deux mots encore pour vous à quelques groupes... 
C’est probablement le dernier tour de serutin, n’est-ce 
pas? Venez, Manon. A gauche, la salle? 


- BERNIER. — Là, oui vous voyez la porte d'ici. 
_ en haut des marches. é 

 VERSELLE. — Ne vous dérangez pas. à tout à 

l'heure... 
Il s’en va avec le journaliste. 

LOLETTE. — En voilà un chouette bonhomme... 
Je l’embrasserais ! 

BERNIER. — Chut! Loulou! Refrène-toi… et ne 


parle pas... Voilà des camarades. Nous disions.. 


TIs se replongent dans leur liste et parlent bas. Entrent, 
chacun d’un côté différent, deux peintres qui se re- 
_- connaissent. è 
SELLIER. — Tiens! Comme ça se trouve! 
Faïaut! Taïaut !… 
LAFARGUE. — Taïaut ! Taïaut ! 
SELLIER. — Alors quoi, on ne se_voit plus qu'aux 


_ enterrements ! 


LAFARGUE. — L’enterrement du père Certin et de 
ses espérances, tu peux le dire. Ça va? 
SELLIER. — Et toi, ta femme va bien, tes gosses 


- vont bien? Tes concierges vont bien? Enfin, t'es 


_ content? 


LAFARGUE. — Mon Dieu voui, ça boulotte; mais 


- c'est plutôt à toi, qu’il faut demander des nouvelles; 


L 


on ue se rencontre plus, on ne t’a pas vu aux jurys, 


pas aux vendredis, pas aux médailles. alors quoi? 
tu as eu l’appendieite, histoire d’être chic. 


_ SELLIER. — Mais non, j'étais seulement un peu 
_flapi, après mon grand machin. 

LAFARGUE. — Il est bien, ton machin. 

SELLIER. — Oh! toi, tu ne dois pas aimer ça. Tu 
donnes dans le nouveau. Enfin, tu es bien gentil tout 
de même. 


LAFARGUE. — Mais si, mais si, je t’assure... il y a 
des morceaux épatants pour ton âge... 

SELLIER. — Merci. salaud... Prends un bock... 

LAFARGUE. — Bah! bah! bah! bah! 

SELLIER. — Allez, garçon. deux bocks. Crois-tu, 
quelle chaleur !.. S'il ne vaudrait pas mieux voter des 
médailles de natation par ce temps-là ? 


LAFARGUE. — Comme e’est vide, aujourd’hui, chez 
nous! On dirait que le publie n’est pas admis. 
SELLIER. — Comme d’habitude.. Seulement, tas 


done pas vu qu’Alphonse XIII arrive aujourd’hui par 


_ la gare du Bois? Tout le monde est sur les Champs- 


ù 


Elysées, pour le voir passer... On nous lâche! 
LAFARGUE. — Ce vieil Alphonse des familles, si 


+ on le priait de monter nous faire une petite visite au 


lieu d'aller s’embêter, en face, chez notre imaugura- 
teur? (Passe un autre peintre qui donne la main, en passant, à 
Lafargue.) Non, non, je ne dis pas bonjour à des gens 
qui ont une si belle barbe! 


, SELLIER. — Ce n’est pas Jaubert, ça? Non! T'en 
as une bille! eo 
JAUBERT. — Ben, oui. je l’ai laissée pousser cet 


À e, À AO 
hiver... J'ai tellement turbiné, cette année, que Je n'a1 


= pas eu le temps de me raser. 


LAFARGUE. — Tu ne t’assieds pas ? 
JAUBERT — Non. Je cherche Bernier; on m'a dit 
qu’il était au buffet. 
LAFARGUE. — Le voilà, en face. Il te erève les 
yeux. 
JAUBERT, — Ah! oui. Tu sais, très bien, ta toile. 
LAFARGUE. — Laquelle des deux ? 
JAUBERT, — L'autre. 
LAFARGUE. — Merci. (Avec un salut de la main.) À 
tout à l’heure. Ah! ïls sont gentils, les camarades ! 
Quelques personnes se pressent au fond et s'installent 
à des tables. 
JAUBERT. — Tiens, voilà ceux qui ont voté qui 
rappliquent. On voit ça à leurs têtes de Judas sa- 
üisfaits. 


Un peintre, Dumas, apercevant Jaubert et Lafargue. 


DUMAS. — Ça ne vous dégoñte pas, vous autres 2... 
Cinquante-deux voix à Bisson ? Ê 
JAUBERT. — Te frappe pas. C’est les voix des 


Julian. Ils lâcheront au dernier tour... tu vas voir... 
Est-ce que c’est bientôt fini? 

DUMAS. — Je ne sais pas! Il y a une cohue. On 
doit d’ailleurs entendre la sonnette du serutin d'ici. 
(S'installant à leur table.) Bon diou.…. quelle chaleur !.. 
Garçon, un bock, blonde... On se dirait à Mustapha... 
Un demi, oui... si vous voulez... je m’en contrefous ! 


LAFARGUE. — Dis donc, tu connais la gueule à 
Bernier ? 

DUMAS. — Non. 

LAFARGUE. — Là, regarde. 

DUMAS. — (C’est Ini, ca, à côté de la petite femme? 


Rudement épatant, son truc, à ce garçon! Il n'aura 
pas la médaille parce que c’est un jeune, mais ce sera 
injuste. 

SELLIER. — Allons donc, s’il n’y avait pas eu cet 
article de Verselle, en première page du Figaro, pour 
réclamer la médaille, on n’y aurait pas fait plus atten- 
tion qu'à Tartempion !... 

LAFARGUE. — Réclamer est le mot. Et surtout le 
titre de l’article qui était rudement malin! Quand 
ils lisent quelque chose qui s’intitule « un chef-d’œu- 
vre », les idiots n’osent plus rouspéter. 


SELLIER. — Oh! ces journalistes !.. Quels veaux! 
On devrait les saigner… 

DUMAS. — Eh bien, moi, je trouve sa femme nue, 
à Bernier, aussi bien que du Manet. si pas mieux !.. 

LAFARGUE. — Dis done, pas de dégueulasserie !… 
Allons ! allons ! 

SELLIER. — En voilà un qui a de la veine! Qu'il 


rate sa médaille, ça ne fait rien. Il aura eu des voix. 
Qu'est-ce qu'il était ce type-là, avant? Un imeonnu, il 
n’y a pas un mois? Il avait eu une pauvre seconde 
médaille... pan! du jour au lendemain, au pinaele! 
C’est crevant! Ah! Jà là... Du battage, tout ca! 


LAFARGUE. — On veut renouveler le coup de 
Dagnan. 

SELLIER. — Pardon, Dagnan avait eu une première 
médaille... 11 y a une hiérarchie. ou alors, merde! 

DUMAS. — Et qu'est-ce que c’est que la petite 
femme qui est avec Bernier? 

LAFARGUE. — Eh bien, celle qui a posé son nu... 
c'est sa maîtresse. 

DUMAS. — Je ne l’aurais pas reconnue. 

SELLIER. — Parbleu, elle est de dos, sur la toile! 

LAFARGUE. — (C’est un ancien modèle qui a posé 


un peu partout. Je l’ai vue chez Collat-Rossi?…. Il 

est avec elle depuis deux ans. Elle s'appelle Lolette 

ou Loulette. t’as pas connu ça? | 
Dumas. — Non, elle n’est jamais venue chez moi... 
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Elle est gentille. oh! mais, attends. est-ce qu’elle 

n’a pas posé pour Picard? 11 me semble reconnaître... 
LAFARGUE. — Oui, parfaitement. il faisait des 

sphinges avec elle. tu sais, sur fond d’outremer ?.. 


DUMAS. — Elle a du caractère. J’aime Huit ces 
oueules-là.… \ 
LAFARGUE. — Et elle porte une robe comme nous 


en faisions porter à nos petites amies, il y a dix ans, 
en plein Botticelh, avec six mètres d’étoffe Liberty. 

DUMAS. — Oui, ça retarde un peu... le petit béguin 
avec des giroflées. Ça nous rappelle notre jeunesse, 


hein? l’ouverture du Champ-de-Mars… Les sym- 
bolards.. les pipistes.. 

SELLIER. — Ah! les pipistes!… Ah! oui, les 
pipistes!.… nous l’ont-ils assez monté le coup, au- 
trefois!.. Tout ça, c’est crevé, heureusement ! 

DUMAS. — Ohé! ohé! Guétin! 


SELLIER, appelant. — Hé, là-bas !.. Il n’entend pas! 
LAFARGUE. — Eh! Taïaut! Taïaut ! 
11 fait des signes. 


GUETIN. — Tiens, bonjour 
SELLIER. — Dis done, ’arrives de la salle? 
GUÉTIN. — Oui, ça monte, ca monte, les bulle- 


tins!. On se pousse c’est effrayant... Et la tête 
des serutateurs !.. Le père Tony et le père Lefebvre !... 
Ils sont d’un digne! Mais, crédieu ! quelle chalenr. 
dans cette turne! 

SELLIER. — Tu prends pas une grenadine? 

GUÉTIN, s'asseyant à leur table. — Non, merei, J'ai 
commandé un bock. C’est immoral, cette petite céré- 
monie de la médaille, on voit toute la dégoûtation 
humaine. 

SELLIER. — Oh! moi, je trouve ça très passionnant, 
au contraire. C’est un peu les courses le jeu... il 
y à le halettement des désirs, des appétits, l’attente, la 


déception. Il y a les visages extraordinaires, crispés. 
verts, de ceux qui espèrent. les aigris, les Roger 


Bontemps.. Et puis cette course vers une chose chimé- 
rique qui s'appelle la médaille! C’est un vertige 
idiot. mais agréable. On regarde suer les autres. 
Je sais que je ne raterais pas une année, ne serait-ce 
que pour venir un peu embêter les candidats. 
DUMAS. — Moi, c’est ma joie annuelle. J’ai mes 
phrases toutes faites. Aïnsi, je m'approche du type 
en ébullition et je lui dis négligemment: « Et la 


mort, qu’est-ce que tu en fais? Tu n’as plus qu’une! 


quinzaine d'années à vivre. Qu'est-ce que ça te fera 
la médaille quand tu gambaderas dans l'infini? » Ce 
r’est rien, mais Ça fait toujours plaisir. 

GUÉTIN. — Ah! nos rencontres de ces grands 
jours-là !. Je ne trouve rien de plus mélancolique... 
Tout le monde est sur le pont... les vieux, les jeunes, 
les épaves. On revoit en pleine lumière toute sa jeu- 
nesse.. tout le peloton qui était parti pour le grand 
voyage On se juge. les uns ont roussi, les autres 
ont bruni les autres sont restés pareils ou plus 
jeunes que nous. On simule un élan de gaieté l’un 
vers l’autre... « Mon vieux salaud... » Dieu, que c’est 
triste! Et ces phrases, toujours les mêmes. « Ça 
boulotte? mais oui... je suis marié, maintenant... deux 
cosses… Qu'est-ce que tu veux? C’est la vie. » 

LAFARGUE. — Et surtout, oh! surtout, le fatal: Tu 
as envoyé quelque chose ici? «Oh! une petite bricole 
de rien du tout. » Ah! où es-tu placé? « Ne te 
donne pas la peine. Salle XVI... la salle du Roche- 
grosse. » Bon, bon, j'y vais de ce pas. Et on n’y va 
pas! On n'ira jamais! Et nos cheveux blanchissent 
et nos bedons se tendent. La erand’route s’éclaireit. 
des jeunes poussent qui refont la côte. on ne sait pas 


leurs noms.., ét soi, on file, on file... quelle tristesse : 
SELLIER. — Mais non, mais non, ne t’attriste pas... 

(Au garcon.) Cinq francs cinquante. Gardez la mon- 

naie. Cigarette ?.. merci. 

lèvent tous trois et s’en 

En s’en allant, ils ont débloqué la table de 


Ils se vont en parlant ct 
fumant. 
Bernier, de I,olette et de Tabourot. 

LOLETTE. — Acré… Voilà Ganneries qui nous fait 
des signes télégraphiques.… Ce doit être pour nous 
dire où c'en est... (Elle monte, affairée, sur une chaise.) Oui, 
oui, c’est ça ! Il fait des chiffres avec sa main. Cent. 
cent vingt cent vingt-cinq... 

Élle agite ses mains dans l’air comme les sourds-mueéts. 

BERNIER, la tirant par sa robe. — Prends garde... 
Descends donc de là, Lolette.. tu vas nous couvrir de 
ridicule. 


LOLETTE. — Vinet-einq… quoi?… Ah! ou. 
trente. (Ælle se retourne.) Chouette! Cent trente! 


Pierre! Tu en es à cent trente voix! Hein! Qu'est-ce 
que je disais, mon pigeon ? 

BERNIER. — Du calme, Lolette! Descends donc... 
Voyons, on nous regarde... 

LOLETTE, se rasseyant. — Ah! c’est de ça que je 
me fiche un peu! Cent trente! Cent trente! 

BERNIER. — Quoi! ce n’est pas encore fameux! 
Ça fera cent cinquante à peu près. C’est claqué. 

LOLETTE. On ne sait pas, on ne sait pas. 
Trempe ton doigt dans la mousse de bière et passe-le 
dans tes cheveux, ça porte bonheur. 


BERNIER. — Gourde! 
LOLETTE. — Kais-le.…. J’y attache une supersti- 
tion. 


BERNIER. — Oh! alors. 

TABOUROT, montrant de la tête deux hommes qui s’avan- 
cent. — Voilà Gréville.. Regardez, Lolette.. 

LOLETTE. — Qui ça, le caricaturiste? 

BERNIER. S'il cÉHpipeat Caricaturiste, ma- 
zette! 

LOLETTE. — Enfin, c’est lui qui fait des dessins 
dans le journal? 

BERNIER. — Oui. respecte nos ‘eloires.… Cet 
homme a de l’esprit depuis quinze ans. C’est beau- 
coup pour un peintre. 

LOLETTE. — Il ne me renverse pas... 
de pipe. 

BERNIER. — Qu'est-ce qui la renverse? 


Il a une tête 


GRÉVILLE, à la personne qui l'accompagne. Pré- 
sentez-moi done à M. Bernier, mon cher? 

LAFARGUE. — C’est que, moi-même, je ne le con- 
nais pas. 

BERNIER Nous ne trouverons done pas de 
meilleure occasion de faire connaissance... Mon- 
sieur... 

GRÉVILLE, à Bernier. — Je voulais vous dire que 


votre tableau est remarquable, monsieur. 
BERNIER. — Oh! Je suis très touché. J'ai pour 
vous une si Srande et si vieille admiration, et... 

Le reste des paroies est étouffé par l’arrivée d’un nou 
veau groupe qui s’installe à l’une des tables, à l’avant- 
scène, 
Viala. 

DEREMBOURG. — Là... à cette table... garcon... 

VIALA. — À gauche, Gréville, tu vois? 

DEREMBOURG. — Qu'est-ce qu’il vient fiche ici? 
Il est du Champ-de-Mars. 

VIALA. — Il vient se montrer... tu es bête! 

A ce moment, Gréville, qui a pris, dans le fond, à 
droite, congé de Bernier, en s’en allant, 
Viala. 


Ce sont les nommés Roussel, Derembourg et 


reconnaît 
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 GRÉVILLE, Fe  S —: Tiens, comment vas-tu, BATTERAIN, affairé, nerveux, allant à lui, — Voilà 
monsieur ? 
VIALA. — Et toi-même, monsieur? 
GRÉVILLE. — Vous venez comploter là, dans un 
… petit com? 
_ DEREMBOURG —— Sale Champ- ie Mars, va, qui 


_ vient nous chiner !.. Tas de poseurs !. 

 GRÉVILLE, petit salut avec un bout de gant — J'ai 
bien l’honneur, messieurs du bord-plat. 

Il s’en: va. 

APROMPQURC — Oh! là à. du bord-plät!. 

omme s'ils n’en ont pas tout plein, comme ici! Il 
» est puant de prétention... : 
14 ROUSSEL. — Moi, il me dégoûte, cet animal-Ià. 
… DEREMBOURG. ouve rbidé qu'ils viennent 

à la médaille d'honneur, ces cocos-là! En voilà un 

F4 Be du règlement à supprimer! 
% A la table de Bernier, il y a un conciliabule à voix 


basse. Lolette se lève et vient sur le devant de la 
1 4 scène, vers Je groupe. 

…. LOLETTE. — Monsieur Roussel, je voudrais vous 
ro dire un mot en particulier. (Aparté.) 

ROUSSEL. — Qu'est-ce qu'il y a, ma petite Lolette? 


=. LOLETTE, souriant. — Est- ce que vous avez déjà 
Evo 
ROUSSEL. — Oui. 

DOTE, — Oh! alors, je vous demande pardon, 


. c’est trop tard. 
. ROUSSEL. — Dites tout de même. 

… :LOLETTE. — Voilà. Je voudrais vous demander, 
“ mais là, vous supplier, de voter pour Bernier. en 
… raison de notre vieille amitié à nous deux. n’est-ce 
pas? Vous auriez été gentil, gentil... 


» ROUSSEL. — Mais, qui est-ce qui vous dit que je 
n’ai pas voté pour lui? 
_ LOLETTE. — Mon petit doigt. Il ne me trompe 


» jamais, mon petit doigt. Ah! si vous aviez voulu! 
…. Nous savons de quelle influence vous disposez. on 
» vous écoute comme un maître. 
ROUSSEL, bonasse, — Vous exagérez, mon enfant. 
LOLETTE. — Du tout. Vous avez des gens qui vous 
suivent aveuglément.. Vous disposez d’une dizaine de 


ROUSSEL. — Eh bien, dites à Bernier, parce que 
: vous êtes une brave fille et lui un brave garçon, que 
È äl y à un dernier tour de scrutin je lui donne ma 
“ voix, malgré mes engagements. Je ne peux pas faire 
mieux... 


LOLRTEE. — Ah! merei, monsieur Roussel. Vous 
_êtes un amour... 
_ ROUSSEL. — Et mes compliments. (Temps. Lolette 


\ se retourne sur ce mot. Il reprend avec un petit clin d'œil.) 
D’après la toile de Bernier, vous avez un peu, en- 
graissé depuis que vous veniez poser chez moi... Vous 
vous rappelez? Cinq à six ans déjà! Ça vous va 
très bien, d’ailleurs... Le torse-a l’air plus plein. la 
ligne plus râblée... Allons! Tont ça va très bien, tout 
ea va très bien. : 

1e Lolette retourne au fond. 

VIALA, quand Roussel revient. — Hé! hé! dis done... 

Je crois que les femmes te soudoient, gros peloteur… 

ROUSSEL. — Pauvre fille! Tls sont tous les deux 
dans une misère noire. La vraie purée! Autant que 

- ceux-là soient heureux que d’autres. 

Re DEREMBOURG. — Ah! voilà le arand coup. qu lp= 

proche... Onste!. 

+ J1 avale son bock: 
N'OIRSAUMLOIN.— Do . où est Bernier ? 
LE GROUPE, se retournant. — Fà!.. là! Te? 


monsieur, je viens avee mes amis, Vous annoncer offi- 
ciellement que je me désiste en votre faveur, 
BERNIER. — C’est vrai? 
BATTERAIN, parlant à voix formidable pour être entendu 


de partout. — Officiellement... Et je prie tous mes amis 
de voter pour vous. 
LES ee qui l’accompagnent, — Oui, oui. 
BERNIER. — Comme je vous sui reconnaissant ! 


Je ne puis vous dire à quel point... 
BATTER: AIN; coupant court — Ce n’est pas pour 
vous, mais il ne faut pas que Certin ait la médaille. 
Voilà l'essentiel. Ce serait une ignominie, une 
honte! (1 crie.) Venez, que je vous présente à mon 
groupe, venez | 
Il entraîne, il happe Bernier cet ils disparaissent dans 
la salle. 


DEREMBOURG. — Qu'est-ce qu’elles viennent faire | 


là, ces deux modèles? C’est Nini et Emma, tu sais 
bien, celles qui posaient les anges à l'atelier Cormon. 
(Debout, il aborde les deux femmes qui ont l'air de chercher 
quelqu'un.) Qu'est-ce que vous venez faire ie? Vous 
venez à l’abreuvoir? 

EMMA. — C’est Nini qui à aperçu son pépin au 


fond du buffet, et comme il faut qu'il passe par ieï 


pour retourner dans la salle. alors, elle vient le 
ouetter… 

NINI, and Tais-toi, toi. 

DEREMBOURG. — Et quel est le pépin? 

NINT. — Tais-toi, toi. 

EMMA. — Russienol, parbleu ! 

DEREMBOURG. — Oh! le placier!… Eh bien, 1l 
est réussi, son épi Un individu qui a lâché la pein- 
ture pour entrer dans les administrations et pour 
nous faire toutes sortes de blagues. Quoi, avec de 
jolies frimousses comme cela, vous n’avez pas honte 
de rester des femmes à peintre et à la semaine? Ça 
devrait rouler voiture. 

NINI. — J'aime que les peintres. Quand c’est trop 
chie, je m'embête. Et puis quoi, la purée, c’est la 
purée | : 

DEREMBOURG. — Réflexion profonde, Mais, 1l n’y 
a pas de purée qui exeuse de courir après un veau 
comme Russienol... 


NINI. — Laissez done, 1l vaut mieux que vous; 
c'est un excellent garçon! 
EMMA. — Ah! elle, quand on touche à Russignol ! 


DEREMBOURG. — Il m'a placé comme un cochon 
et j'avais le droit à la eimaise. J'avais un numéro. 

NINT. — C’est votre faute. vous n’aviez qu'à ne 
pas en avoir. Est-ce que j’en ai, moi? 

DEREMBOURG — Pas encore, mais attendez. Et 
puis, je ne tiens pas à diseuter avec vous. je pré- 
fère vous laisser le champ libre. le champ entier. 
toute la luzerne. Tondez, tondez, ne vous gênez pas! 

NINI. — Qu'est-ce qu'il vent dire? Qu'est-ce qu'il 
veut dire, celui-là? Ah! mais, vous savez, je ne me 
laisse pas insulter !.. 


“2, 


DEREMBOURG. — Et toutes mes amitiés à made- 


moiselle votre mère. 
Ils s'en vont. 

NINI, à Emma, elles s'asseyent et comm ndent, —-Je ne 
leur réponds pas, tiens! Oh! les m rules ! On voit 
bien qu'ils sont de l'atelier Bouguereau.. Deux bal- 
lons, brune! Et puis tous les mêmes! Ils attrapent 
Russignol, parce qu'ils n’ont pas de talent. Le pauvre 
garçon paye pour tous. Tiens, ainsi, tu vois, ce type 
qui passe à côté du groupe de seulptur2.…. là, le gros 
malgre. 
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EMMA. — Oui. 

NINI. — Eh bien, retiens-le... C’est encore une cera- 
pule. Crois-tu pas que, l’autre jour, il a prétendu 
que Russignol était non seulement une brute, mais un 
marlou? Ah! 1à là! Achetez-moi des balais ! Crois-tu ! 
Me dire ça, à moi! Il tombait bien, ce type, que je 
connaissais à peine. 

EMMA. — Alors, q'as-tu répondu? 

NINI. — J'ai été très digne. Je lui ai dit. « Mon- 
sieur, je vous prie de sortir immédiatement de mon lit 
et que je ne vous revoie jamais. » 

EMMA. — Ça, c'était dur. Seulement, tout de 
même, je ne sais pas ce qu’ils ont à nous faire la tête! 
Nous n’aurions peut-être pas dû venir aujourd’hui... 
Nous ne sommes pas assez chic pour eux. des mo- 
dèles à cent sous. Aïnsi, je te ferai délicatement 
observer que, depuis que nous sommes là, Loulette 
affecte de ne pas nous reconnaître. 

NINI, se retournant, agressive. — Où est-elle? où 

est-elle, celle-là? 

EMMA. — Là, derrière. 

NINI. — Ah bien, il y a eina ans, elle posait comme 
nous dans tous les ateliers à quarante-neuf francs la 
semaine! Ce n’est pas parce qu’elle a eu deux col- 
lages et qu’elle a la chance d’être avec Bernier qu’elle 
peut faire sa poire anglaise. 

EMMA. — Avec qui était-elle, avant Bernier? 

NINI. — Avec Rouchard. Elle est restée deux ans 
avee. C’est ce qui l’a posée. Tu vas voir si je me gêne 
avec elle. 

Petit salut de la tête à Lolette, dans le fond, qui répond 

par un vague signe de tête et un vague sourire. 

EMMA. — Sois femme du monde. 

NINI. — Tu parles! (Elle se lève.) B’jour! (A Emma.) 
Oh! ce petit coup de tête, ma chère. Tu as vu? Elle 
ne veut plus nous reconnaître. Attends. (Elle s’ap- 
proche de la table de Lolette.) Ça va toujours bien depuis 
le temps? 

LOLETTE, vague. —- Merci. 

Un grand froid. Emma revient lentement auprès de Nini. 
NINI. — Tu n’as pas entendu ce que je lui ai dit? 
EMMA. — Non. 

NINI. — J’ai été un peu dure, maïs quand on me 
fait quelque chose !.… Et elle n’a pas pipé.. 

EMMA. — Ton pépin. 

Elle désigne un grand barbu qui s’avance sans les voir. 
NINI, rayonnante. — Ma déveine, tu veux dire... 

Enfin, erois-tu qu’il est beau, heïn ? 

Russignol, tête nue, joue avec un trousseau de clefs; 

quand il passe, Nini lui touche le bras. 

RUSSIGNOL, se retournant. — Tiens ! I] fallait aw’elles 
en soient, ces deux-là!.. Vous êtes venues voir quoi? 

NINI. — Toi! 

RUSSIGNOL. — Merci, je n’ai pas le temps. 

NINI. — Alors, tu ne veux toujours pas, non? 

RUSSIGNOL. — Ça te ferait donc tant de plaisir? 

NINI. — Tu le demandes! 

RUSSIGNOL. — Eh bien, au fait, pourquoi pas?.. 


allons-y! 
NINI. — Tout de suite? 
RUSSIGNOL. — Non, pas tout de suite, c’est im- 


possible... Nous sommes cinq ou six cents personnes 
dans le salon où je me tiens Ce serait peut-être un 
peu gênant? Maïs tout à l'heure. Tiens, chiche!.… 
Va m’attendre sous le Mercier, à l’entrée de la sculp- 
ture. Et à pile ou face! Si c’est Bernier qui a la 
médaille d'honneur, oui. Si c’est le père Certin, non. 

NINI. — C’est juré? Si c’est Bernier, nous pas- 
sons la soirée ensemble? Tu es témoin, Emma? (Elle se 


précipite vers la table de Loulou et, serrant avec effusion la 
main de Tabourot.) M’sieur Bernier, je ne vous connais 
pas, mais s’il y a une justice, c’est vous qui aurez la 
médaille ! 
Elles s’en vont, laissant Tabourot et Loulou stupéfaits. 
On arrive en masse. Les uns envahissent les tables. 
Les autres debout. Grand brouhaha. On entend ces mots. 
UN PEINTRE. — Deux tables par ici. approche 
celle-là ! 
UN AUTRE. — Ce qu’il faisait chaud là-dedans. 
Allons voir Alphonse XIII. 
D’AUTRES. — Par ici, hep! 
UN VIEUX. — Vous n'avez pas vu ma fille. Je 
lui avais dit de m’attendre au buffet. 
UN AUTRE. — Elle se promenait à la sculpture. 
UN PEINTRE, se défendant. — Non. non. Je ne 
m’assieds pas. j'ai à causer sérieusement. 
UNE Voix. — Garçon, des cigares. 
RUSSIGNOL. — Hé, là-bas. envoyez un plateau de 
limonade au comité. 


UN VIEUX. — Hein! Hardignies, vous n’avez pas 
autant d'émotion aujourd’hui qu’il y a trois ans. 
HARDIGNIES. — Mais si. on a beau l’avoir eue, 


ça fait toujours quelque chose. Et puis, on a des 
amis... 

LE VIEUX. — C’est même ennuyeux, quand on est 
l’ami de deux candidats en présence. 

HARDIGNIES. — Oh! c’est bien simple. on met 
un bulletin blanc et tout est dit. 

Un groupe s’est formé à l’avant-scène qui pérore avec 
agitation, cinq à six peintres. 

JAUBERT. — Mais non, mais non. mais non! 
La médaille ne doit pas aller à un jeune. La médaille 
est la récompense de toute une carrière. Ce serait 
un bouleversement. 

SELLIER. — Et puis quoi? C’est une académie 
d'atelier. C’est ce que nous faisions, il y a vingt 
ans, chez Cabanel. 

ROUSSEL, s’approchant. — Moi, oui, mais pas toi. 
C’est bête comme du Courbet, si tu veux, mais een a 
les qualités avec quelque chose de plus direct et de 
mieux établi. C’est sincère. 


JAUBERT. — Quand on dit d’un peintre qu’il est 
sincère. on est fixé. On sait ce que ça veut dire. 
SELLIER. — Et tu appelles sincère, un homme 


qui a foutu des reflets de pavots mauves sur une 
fesse? Va voir un peu si ça reflète les pavots!… C’est 
du chic, oui... Et le chic c’est la syphilis de la pein- 
ture. 

ROUSSEL. — Faïs pas ton Ingrés. Allons, allons! 

GRÉVILLE, arrivant et se mêlant au groupe. — Ne vous 
engueulez pas, mes enfants. Je ne suis pas de ce Sa- 
lon. mais ça me fait plaisir de voir que vous êtes 
encore comme à l’Ecole. Il me semble que je refais 
mon concours de places. Oh!les médailles! 


JAUBERT, lui touchant sa boutonnière. — Eh bien, 
qu'est-ce que c’est, ce ruban ? s 

GRÉVILLE. — (C’est pour aller avec ma cravate 
verte. 


JAUBERT. — Oui, oui... n'empêche que tu fais des 
démarches pour avoir le bout de sein. On me l’a dit 
au ministère. 

GRÉVILLE. — Je me fous de la rosette, du bout 
de sein, comme tu dis. autant que de ce cordon om- 
bilical. Je ne ferais pas une démarche pour lavoir... 
et je suis heureux de n'être pas médaillé, eomme 
vous, comme une boîte de Zan. 

SELLIER. — Oh! là là! Donne-moi-z’en.. donne- 
moi-z’en toujours. 
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SABATIER. — Un plateau de limonade pour le 
comité. 

SELLIER, appelant. — Un bock... 

GRÉVILLE. — Et deux par ici! 

SELLIER, reprenant. — Ce Bernier. n’avoir pas 
même pu appeler sa toile « Vénus », ou « Danaé », 
ou « Suzanne ». Appeler ça: « Femme nue! » Vrai, 
il ne s’est pas donné une méningite, celui-là! Parlez- 
moi de Certin… Au moins, ce n’est pas un modèle 
qu’il a pignoché…. C’est une vierge. et une vraie. 

GRÉVILLE. — Qu'en sais-tu, abruti? Oui, qu’est- 
ce qui te dit qu’elle est vierge?… C’est parce qu’elle 
a mIS une couronne de papier peint sur la tête? 
Ça ne s'exprime pas en peinture, la chasteté. 

 SELLIER. — Espèce de gourde… Et les vierges 
des anciens, elles ne le.sont pas, peut-être, chastes ? 

GRÉVILLE. — Elles font ce qu’elles veulent. J'en 
sais rien. Leur vie privée ne me regarde pas. C’est 
des modèles bien torchés, un peu mieux que la pouf- 
fiasse à Bernier. Voilà toute la différence... 

LAFARGUE. — Et les vierges des primitifs? Re- 


- garde Botticelli, Vin:1. 


GRÉVILLE. — C’est les pires! Elles sont contre 
nature. Je ne leur confierais pas ma fille pour tout 
l’or du monde... 

Duras. — Et les petites demoiselles de Greuze?.. 
Alors, pas chastes, peut-être? 

GRÉVILLE. — Pff!. Des raccrocheuses. C’est des 
fausses mineures pour vieux messieurs. Allons done... 
des blagues, tout ça. de la littérature! Mais, nom 
de Dieu, les vierges de Raphaël, elles ont le sein 
plein de lait et les yeux pleins de culot. Ça vous 
fixe un homme à quinze pas! Et les garces du 
Titien ?.… je les mets au défi de résister deux minutes 
à un beau guerrier qui passe. À 

ROUSSEL. — Ah! zut! vous n’allez pas parler 
peinture, Il me semble que je dîne chez Madeleine 
Lemaire... 

 GRÉVILLE, continuant. — Les peintres, ça peint ce 
que ça a sous les yeux. et voilà tout. Oui, nous 
ne sommes pas des littérateurs !.. Ça m’écœure de voir 
ce vieil hypocrite de Certin appeler sa mélasse : 
« Vierge aux couronnes ». Et j’embrasserais Bernier 
pour avoir peint naïvement, avec le pouce, avec le 
pied, avec sa pipe, une femme à poil et pour n’avoir 
même pas su donner un titre à son derrière. (Inter- 
pellant Bernier qui arrive avec Chaillard et Suzon Cassagne.) 
Bernier, je vote pour vous. vous êtes un beau. 

BERNIER, s’approchant. — Mais, je croyais que vous 
étiez de l’autre Salon, monsieur Gréville. 

GRÉVILLE. — Oui. mais je vote pour vous tout 
de même, moralement. 

BERNIER, lui serrant la main. — Ça équivaut bien à 
dix bulletins blancs... Merei tout de même. (A Chaillard 
et à Suzon.) T'enez, la voilà. (11 montre Loulou.) Dis done, 
Loulou, ils te cherchaiïent. 

LOULOU. — Ah! bonjour, la môme... et l’atomel... 

SUZON, embrassant Loulou. Elle a un petit gosse avec 
elle. — Comment vas-tu, ma petite sœur chérie? 

ROUSSEL, aux autres. — La sonnette! Allons voir, 
messieurs ! On dépouille. 

LES AUTRES. — Ouste!… A la turne!… Garçon! 
etc. (On entend la sonnette au loin.) 

CHAILLARD, à Bernier. — Je te cherchais partout... 
Tu te caches. 

BERNIER. — Oui, je ne peux pas rester dans la 
salle. C’est trop énervant. Et puis, il vaut mieux 
profiter de mon obseurité. Je vais y faire un petit 
tour de temps er temps. 


… CHAILLARD,. — Nous n’avons pas pu venir plus 
tôt. Les trains d’Auvers-sur-Oise, par la gare du 
Nord, ne sont pas commodes. Nous comptions tomber 
sur le résultat. 

BERNIER. — 1l y a eu un sacré retard. Mais, 
maintenant, tenez, ça se vide. Changeons de place, 
nous serons plus à l’aise à cette table. Loulou, ap- 
porte les verres ici. 

Ils se mettent, en parlant, à l’avant-scène. On traine les 
consommations. 

CHAILLARD. — Suzon ne pouvait pas tenir en 
place à Auvers, ce matin. Elle pensait à l'émotion 
de sa sœur. 1 

SUZON. — Ça me fait un effet! J’ai la poitrine 
serrée pour elle... Je 11e disais qu’elle devait se faire 
un sang, la pauvre! 

Elle installe le petit gosse sur ses genoux. 

LOLETTE. — Oh! plus que tu ne erois, va... Je ne 
sais pas comment je vis. Je n’ai rien pu manger 
depuis hier soir. C’est affreux, affreux, affreux !.. 

CHAILLARD. — Enfin, je te félicite. Quatre-vinet- 
deux voix. au second tour! De toute façon, c’est 
épatant ! 

LOLETTE — Je ne peux pas croire que c’est arrivé, 
tout ça. °e coup de chance. cet article dans le 
Figaro... ( ; 

BERNIER, — Allons, allons, ne t’émotionne pas 
ainsi, mon petit coco... 

SUZON. — Oui, tu entends... je te défends.. Tu as 
mauvaise mine, 

LOLETTE. — Dire que c’est en ce moment! C’est 
effroyable! Il me semble que j'entends tout le temps 
la sonnette de la proclamation. là... à gauche... 

BERNIER. — Tout à l’heure, elle entendait des 
voix. comme Jeanne d'Arc. Maintenant, c’est des 
sonnettes. 

CHAILLARD. — Mais c’est toi qui es inouï de 
calme. On dirait que tu as eu tous les honneurs... 

LOLETTE, avec admiration. — Lui! il est inoui!.… 
Quel estomac! È 

BERNIER. — Vous ne voyez pas l’intérieur! Seu- 
lement, je me raisonne. Je suis comme en wagon... 
je me cale dans mon coin. Et puis nous n’y chan- 
gerons rien, n’est-ce pas? 


LOLETTE. — Je ne peux pas rester en place... Je 
vais écouter dans le couloir ce qu’on dit. 
BERNIER, la retenant par la jupe. — Non, non, non... 


Je te défends, Lolette. Reste ici avec ta sœur. On 
t'a assez vue. il n’y a plus rien à faire. Il n’y a 
qu’à laisser aller les choses. 

LOLETTE, soupirant, à sa sœur. — Ah! tu as de la 
veine, toi, d’habiter la campagne... 

CHAILLARD. — Dites done, Lelette. je voudrais 
bien être à la place de Bernier, aussi. 

LOLETTE. — Ah! mon Dieu! mon Dieu! Voilà 
Tabourot… C’est lui qui nous apporte les nouvelles. 

TABOUROT, accourant, essoufflé — Bonne nou- 
velle!… On ne sait encore rien, (Protestations de Lo- 
Jette.) mais les petits tas de papier augmentent. Tu 
tiens la corde à vue de nez... je retourne au dépouil- 
lement. 

BERNIER. — Et ne reviens que quand tu sauras 
quelque chose. Rien qu’à voir ta figure, Lolette de- 
vient verte. (Tabourot refñile.) Un apéritif, hein ? 


CHAILLARD. — Un byrrh, pour Suzon.… et moi, 
une absinthe. 9 

LOLETTE. — C’est gentil d’être venu. Vous diînez 
à Paris? | L 

SUZON. — Ah! j'espère que non! Si le résultat 
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est proclamé dans quelques minutes, nous aurons le 
temps dé reprendre le train de six heures trente-cinq. 
La petite doit être au dodo aussitôt après diner. 
La campagne fui fait du bien. 
BERNIER, — Et il ne s’en prépare pas un second? 


CHAILLARD, — Ah! non, mon vieux. pas de bla- 
sue! On a déjà assez de mal à gagner notre vie... 


BERNIER. — Dire que Lolette n’a pas la moindre 
tendance à la maternité, ef que sa sœur, sa mère. 

SUZON. — DE bien, quoi! J’en suis à mon pre- 
mier. Je n'aurai mon second que quand il aura sa 
troisième... 

BERNIER. — Quoi? 

SUZON. — ba troisième médaille. 

CHAILLARD. — Ah! bon! C’était obscur! Qu’est- 
ce que tu veux? On ne peut pas faire un Suzon tous 
les jours. un tous les quatre ans, ca suffit bien. 


BERNIER. — lrès de quatre ans que vous êtes 
ensemble !.. 
CHAILLARD. — (Cinq. mon vieux! 


BERNIER. — Déjà! 
trois. pas, Lolette? 
CHAILLARD, — Ah! c'est une famille, celle de 
nos maitresses où on avait le goût simple et pa- 
lriarcal du collage. On a ces choses-1à dans le sang. 
SUZON. — Eh bien, et vous, les se 


le temps passe Et nous, 


Tu te souviens quand tu es venu de mon Te 
_et que tu as rencontré la grande sœur à Suzon pour 
la première fois. qui aurait prédit alors toutes ces 
manivelles qui vous arrivent ? 

BERNIER. — Le fait est. on ne prévoyait pas 
qu'on serait là, un jour, sous le syeomore, tous les 
quatre, comme des beaux-frères, à attendre le résultat 
ale la grande médaille. 

CHAILLARD. — La famille C'assagne porte bon- 


heur. 

LOLETTE, fièrement, — Pour sûr. On porte bon- 
heur dans notre famille. 

BERNIER. — Au fait, votre petite sœur Juhe:te, 


sque en âge. Il faudrait voir à lui 
porté sur les C'assagne. 


elle doit être pri 
irouver un ani... 


SUZON. — Pauvre petite! Elle n'a pas quinze 
ans ! à 

BERNIER. — Elle pose? 

LOLETTE. Qu'est-ce que tu voudrais qu'elle 


fasse? Ca n’est pas maman qui la nourrirait.… (S'in- 


terrompant.) Et nous sommes là à bavarder, comme si 


de rien n’était. tranquillement. tandis que notre 
sort se décide à côté! 
BERNIER. Allez-vous-en un peu, les femmes, 


vous êtes trop nerveuses. Nous allons faire le poin- 
tage. Chaïllard et moi. 

LOLETTE, s’écartant, à Suzon, — Ah! Suzon! Suzon ! 
Pense quel bonheur ce serait! Et puis, en tout cas, 
nous voilà tirés d'affaire. On vendra toujours bien 
le tableau à l'Etat... ou à un bonhomme comme ça!.…. 
Songe, J'ai déjà fait tous mes comptes. C’est que, 
depuis un an, c’ayait été dur, le créditi Je coupais 
les sous en huit. J'ai fait des prodiges, tu n'as pas 
idée! Le marchand de couleurs est presque payé... 
Mais nous devons seize cents francs au crémier. 

SUZON. — Cé n’est pas possible? Ce n’est pas ta 
passion pour le brie coulant qui t’a menée là? 

LOLETTE. — Tu penses que ce n’est pas seize 
cents franés de brie coulant.… Mais nous n'avons ja- 
mais payé. Le crémier a toujours eu confiance dans 
l'avenir de Pierre 


SUZON, — Il à du flair, cet homme-là ! 


LOLETTE, — Il y avait des jours. je ne le disais 
pas trop à ce pauvre Pierrot. où je n'avais pas 
lrente sous, pétrole compris, pour le ménage. Ah! 
mon Zouzon!… que je suis contente! Ouf! Et il, 
ue l'aurait pas volé! Il est si courageux... si bon... 
si doux! ; 

SUZON. — Tu l’adores, hein ? 

LOLETTE, — Si je l’aime?… C’est bien simple, je 
me demande comment j'ai pu vivre sans lui. C’est 
ioute ma vie. Je voudrais tant qu'il soit heureux! 
Quand il n’est pas de bonne humeur, je suis mal à 
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l'aise... (Aux hommes.) Nous ne vous gênons pas? 
BERNIER. — Non. non. : 
SUZON. — Tu as mis ta robe du vernissage? * V0 
LOLETTE. — Je n’ai que celle-là... C’est moi qui: 


l’ai faite. j'ai acheté un solde de coupon épatant; 
elle n’est pas mal? 


SUZON. — Elle est un peu excentrique, mais elle a 3% 
du chic. = S 4 
LOLETTE. — Oh! tu sais, ça tient plutôt avec des 
épingles. (S'interrompant.) Allons, bon. ne regarde 4 
pas à gauche surtout. CRE 
SUZON. — Pourquoi? M. 
LOLETTE, bas. — Rouchard! 4 
SUZON. — Te voilà encore plus verte que tout à | 

l'heure! On n’a pas vécu quelques années avec un 
homme sans que €a vous ie quelque chose quand = 
on le revoit, hein? 3) 
LOLETTE, — Oh! ce n’est pas CN II me semble n 
que tout ce qui n’a pas été Pierre n’existe pas... Jeme 
| 


demande comment cela à pu être. Seulement, ça 
n'est odieux, aujourd’hui, cette pensée qu'il est là 4 
dans la foule... Il a l’air de vouloir venir nous parler... - MI 
Dieu! que c’est agaçant! 


SUZON. — Vous ne vous parlez donc plus jamais? 
LOLETTE. — Non... on se salue |... 2: 
SUZON. — C'étaient deux grands anus, Bernier et: 
lui, n'est-ce pas? ‘TT 
LOLETTE. — Oui. C’est Pierre qui m'a prise à $ 
lui. Ça ne s’oublie pas, ces choses-là... Tiens! qu'est. 


ce que je te disais? Il s’avance, sans en avoir l'air, 
CHAILL Ar se levant en causant avec — Je 
vais voir où on en est... Je n'ai pas le droit de voter,. 
mais de la porte, on me renseienera. = 
BERNIER. — Sûrement… et puis on apprée ie très 
bien à l’œil les petits tas de papiers sur la table 
de serutin.… Chacun son tas. tu verras ça monte 
ou ça ne monte pas. Et ne dis pas que je suis au 


Bernier. 


sp Aa esp solar 40 tele pds 


buffet, je te prie... Je ne veux voir personne... 
Chaillard s’en va. ! ùl 

LOLETTE, bas, à Bernier. — Eh bien, justement, « 
Pierre, voilà quelqu'un qui s’avance vers nous. mais 
ue lève pas la tête, n’aie pas Pair... 

BERNIER, sans regarder. — Qui est-ce? 

LOLETTE. — Ne bouge pas! Rouchard. 

3ERNIER. — Pourquoi ne pas bouger? Au con- 


(raie, ayons l’air naturel. S'il veut nous parler, pour- 

quoi pas? Il y a deux ans GS on ne s'adresse plus la 

parole. : 
LOLETTE. — Ca ne nvest pas agréable. 


Ïï 


vdi ue SMS DE AE du PLU EDR 


BERNIER. — Dans une passe comme celle-ci, © 
faut éviter ee ennenus. * 
ROUCHARD, s'approchant, — Po mon cher. À 
BERNIER. — Bonjour. 2 
ROUCHARD. — Bonjour, Lolette, * 


à 


LOLETTE. — Bonjour. 
ROUGHARD. —— Très bien, ton tableau. . tenais à 4 
te le dire. Je viens de la us J'ai voté [es trois tours À 
pour toi. : à 


pe 
“oh ds CEE 


LA FEMME NUE ; 9 


Ip? BERNIER Je te remercie. Je suis très sen- 
| Sible.. - 


ROUCHARD. — Il n'y a pas de quoi. C’est de 
Simple sincérité vis-à-vis de moi-même... (C’est admi- 
|  rable! 


BERNIER. — Oh! tu exagères!.. Moi, je n’en suis 
| pas très content... 11 y a des morceaux pas trop mal, 
| mnais il y à aussi des choses moches. 
ROUCHARD. — Non, non, je t’assure... 
Ce n’est pas mal du tout. 
|" BERNIER. — Enfin! si ça te plaît. 
|: ROUCGHARD. — Oui, oui. il y a des qualités, de 
“hrès sérieuses qualités. Allons, je suis bien content 
Le Dour vous... Au revoir, mon cher. 
BERNIER. — Au os 
ROUCHARD. — Au revoir, Loulette. 
_ LOLETTE. — Bonsoir, monsieur. (Lui parti, 
clate.) As-tu vu comme il rage ! 
D — ]1 doit être tellement furieux! Mais 
il à voté tout de même. 
à LOLETTE. — Tu crois ça, toi? 
BERNIER. — J'en suis sûr. 
D 


Tu exagères. 


Tolette 


C’est un honnête 
Il us + 7 tas dÆesréable, 


bi ben 

LOLETTE. C’est possible. mais il pouvait se 
“llispenser de venir. Surtout, sachant que c’est moi 
: si l'ai posé, ton tableau. 

BERNIER. — Bah! C’est le signe du triomphe!.… 
- quand le soleil vous éclaire, les amis s’agitent… le 
» passé remonte. Eh bien, Suzon, ne restez pas le nez 
ans votre gosse !.… 

= SUZON. — Je vous laissais causer. 

< LOLETTE. — En voilà d’une autre! 
BCertin ! 


Hum! hum! 
Entre le-vicux Certin, accompagné de sa femme, ils 
s'installent à gauche. 

CERTIN, à sa femme. — Je en peux plus! 

ÈS CERTIN. — Jà. Tu auras la solitude com- 
“blète. On ne nous verra pas. Allons, courage! Dans 

1 quart d'heure, songe, tout sera terminé. É 

. ('ERTIN, tremblant. — Oh! ce n’est pas l'émotion! 
… Je n’en ai pas la moindre. 

M"° CERTIN. — Bien sûr, bien sûr !... 

(GERTINS—= Fatigue... tu comprends ?... 

DNS CERTIN. =— Oui... oui... 

D. CERTIN. — Allons, bon! Où m'as-tn mené? Ça 
c'est trouvé. Bernier !.… 


Fatigue... 


dy Bernier et Certin font semblant de s'apercevoir à l'in- 
stant. Ils soulèvent leurs chapeaux respectifs et se 
parlent en vis-à-vis. 
3ERNIER, se soulevant. — Monsieur... 
CERTIN, de même. — Monsieur. 
115 se rassoient. Colloque de Loulou, 


labourot et Bernier. 


On entend: « Parle-lui, si, parle-lui..…. » 
3HRNIER, se décidant, gentilhomme. — Puisque le ha- 
- sard nous met en présence l'un de l’autre, à l'instant 
- décisif, laissez-moi vous dire que je 5 me considère 
… nullement en position d’adversaire. et, de droit, la 
" médaille devrait revenir à votre es 
suis heureux d’avoir à vous le dire. | 
CERTIN, de sa table. — Je vous remerele, monsieur. 


(Il se rassied. Colloque de M'° Certin et de Certin: « -Ré- 


‘ 


Donds-lui.… si je t'assure. » Cértin se décide à son tour et se 
relève.) Je pense, de mon côté, monsieur, que la haute 
récompense doit aller à Ja jeunesse L.. (Temps.) Et, si 
le sort vous favorise, je serai le premier à applaudir… 


Ils sont debout, comme deux avocats. Îes femmes se 


Conte Je 


taisent. Entrent, au fond, Chaillard et le marchand de 
tableaux Arnheim. 

ARNHEIM. — Bravo! bravo! Les deux adversaires 
en présence qui se saluent avant le tournoi. C’est 
très régence... Ça a grand air. Bravo, messieurs. 

11 touche la main de Certin le premier. 

CHAILL, ARD, à Bernier, pendant ce temps. — Fe t’amène 
M. Arnheim, le marchand de tableaux de la rue Laf- 
fitte, qui te cherche partout. Il veut te parler... (Appe- 
lant.) Monsieur Arnhenn ! 

Loulou, sa sœur et Chaillard s’éloignent un peu par 
discrétion. 

ARNHEIM, — Oui, l’introu- 
vable, qui se cache sous les tables! Je vous deman- 
dais partout. Voilà... je viens vous proposer un mar- 
ché à pile ou face L'affaire peut être désastreuse 
pour moi... Tant pis, je la risque. Il:y a quatre- 
vingt-dix chances que vous n'ayez pas lai médaille, Si 
vous l'avez, votre tableau vaut quinze mille franes. Si 
vous ne l’avez pas, il en vaut eimq mille comme un 
sou Eh bien, je viens, comme un imbécile que je 
suis, et que tentera toujours le jeu jusqu’à sa mort, 
vous proposer d'acheter le tableau eimq minutes 
avant le verdict, au prix fort avee un traité pour deux 
prochains tableaux, le tout pour quarante mille 
francs. Ça m'amuse de me tromper. 

LOLETTE, bas, à Chaillard. — Miséricorde divine! 

BERNIER. — Jamais de la vie, par exemple. Je 
refuse net. 

LOLETTE. — Hein? 11 est fou! 

BERNIER. — Vous êtes un malin, cher monsieur 
Arnheïm.…, et non pas un imbécile. Jamais je ne 
traiterai à ce prix-là.. J’ai différentes propositions, : 
dont une de la Compagnie Tyler, de New-York... Ils. 
mon câblé une offre de vingt- -cinq mille francs pour 
ma « Femme nue ». Je ne savais pas si je devais 
accepter. Votre offre me décide. 

ARNHEIM, — C’est à prendre ou à laisser. 
peux pas dépasser. 

BERNIER. — Voyons. voyons. J’ai habitude de 
la vente. Me voyez-vous abattant deux toiles, après 
la médaille, pour ce prix ridicule? Mais, cher mon- 
sieur, c’est de quoi payer mes cigarettes !.. 

ARNHEIM, 
oh! Pour quelqu'un qui fume du « caporal!. » 
Eh bien, mettons quarante-einq mille! Vous pourrez 
vous payer les allumetes avec... 


s’approchant de Bernier. 


Je ne 


regardant Ja cigarette de Pierre. !— Oh! 


BERNIER. — Non! Non. Jamais de la vie! @ 
offre une cigarette à Arnheim.) Du caporal. 

ARNHEIM. — Non, merci! J'aime mieux mes €i- 
c'ares. 


Pendant qu'ils allument. 

LOLETTE. — Il a un accès d’aliénation mentale... 
Lui qui wa jamais rien vendu à un marchand dé ta- 
bleaux !... Qu'est-ce qui lui prend? 

CHAILLARD. — Le sens des affaires qui lui pousse 
instantanément dans le ventre. C’est de la génération 
spontanée. 

LOLETTE. — Je n’ai pas cent franes pour la se- 
maine et je dois seize cents francs au erémier! JI 
est fou! Je vais le lui dire. 

CHAILLARD. — Non, non, retenez-vous. 

On la retient par la jupe. 

BERNIER, à Arnheim. — Croyez-moi, je me connais. 
Je ne marcherai pas pour quarante ni einquante… Si 
vous voulez une première affaire, elle sera de soixante 
mille. Pas un sou de moins. 

ARNHEIM. — Ah! les jeunes de maintenant sont 


inouïs.…. Mais votre signature ne représénte rien 
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ecmme valeur, à l’heure actuelle! Il faut que je vous 
revende, que je vous repasse. Il est plus facile de 
faire de la peinture que de s’en défaire. 

BERNIER. — Ne vous donnez pas pour plus juif 
que vous n'êtes, cher monsieur Arnheim.…… Tout le 
monde sait bien que vous vous appelez Bertrand, et 
que vous avez pris un nom israélite pour mieux épou- 
vanter le marché. Moi, vous ne m’intimidez pas! 
Vous avez une bonne âme de Bertrand, là! Dans un 
quart d’heure, ce sera soixante-douze mille. 

ARNHEIM. — Pas sûr! 

BERNIER. — Un... deux !.…. 

ARNHEIM. — Et trois. Tant pis, j accepte! Je 
fais une bourde, maïs c’est dit !.… 

LOLETTE, criant. — Maman !.…. 

ARNHEIM. — J'ai la sensation que je viens d’être 
roulé par un débutant. si extraordinaire que cela 
soit! Vous passerez demain matin à mon bureau... 
nous signerons le contrat. 

CHAILLARD, à Lolettt. — Ah! le bougrel… Cet 
homme ira loin, ma petite! retiens ce que je te dis !.. 
Et il n’avait jamais vendu un tableau ! 

Tout à coup on entend, au loin, une salve d’applaudis- 
sements qui sort de la salle du scrutin. 


LOLETTE. — Dieu! Ce bruit. je ne me trompe 
pas... ces applaudissements. Pierre! 
PIERRE. — Loulou! 11 y a une médaille !... 


Certin et Pierre se sont levés; ils sont blêmes, figés. 
ARNHEIM, les regardant. — Lequel? 
Un bruit de chaises renversées. Tabourot surgit. Il 
hurle en brandissant un chapeau. 
TABOUROT. — Victoire! Ça y est. Tu l’as!.…. 
ARNHEIM, à un ami, pendant qu'ils s’embrassent. — 
L’affaire est bonne. 

Sans rien dire, Pierre et Lolette se sautent au cou. Cer- 
tin, à gauche, retombe essoufflé sur la banquette. Su- 
zon et Chaïllard embrassent Pierre. Instantanément, 

en une seconde, en une poussée venue de la salle du 
scrutin où l’on applaudit encore, des gens arrivent, 


cherchant Pierre Bernier. 


1°° PEINTRE. — Et moi? 

2° PEINTRE. — Et moi aussi, nom de Dieu, on 
m'embrasse ! 

TOUS. — Bravo! bravo! 

PIERRE, voix faible. — Merci... merci. 

D’AUTRES, arrivant. — Où est-il? 

UN PEINTRE. — Par ici! 

PIERRE, sous les embrassades. — Je suis bien con- 
tent. je suis bien content! C’est une belle heure. 

UN AUTRE. — Ti l’as à trois voix de majorité. 
Un peu plus... 

PIERRE. — Qu'est-ce que ça fait? C’est une belle 
heure... C’est une belle heure! 


UN GROUPE, arrivant — Vive Bernier! Vive 
Bernier! 
DUMAS, serrant la main de Pierre avec force. — Et tu 


la méritais. C’est pain bénit ! (Allant à Certin qu’un groupe 
adverse a entouré sur la gauche.) Toutes mes condoléances. 
C'était vous qui la méritiez... 
On emmène Certin à moitié évanoui. 
Voix DE CERTIN. — Je m'en fous! Je n’en fous! 
Il s’en va, entrainé par son groupe. 
SELLIER, à Pierre. — Je suis fier. cher ami. je 
suis fier... (A un autre.) Je ne sais pas ce que Ça veut 
dire. mais ça fait très bien! 


UN PEINTRE, prétentieux. — Bravo! Bravissimo! 
Bellissimo ! 
UN AUTRE. — Et le fameux Certin?.… On m’a dit 


qu'il était là !. 


PIERRE, triomphant. — Là! Cette chose qu’on em- 
porte. cette loque. c’est fini! Il vient de mourir. 

UN PEINTRE. — Quoi? 

PIERRE. — Oui! Il vient de mourir d’une attaque 
de modestie foudroyante devant mon tableau. 

UN PEINTRE. — Et qu'est-ce qu’il a dit quand on 
lui a appris la nouvelle. le pauvre vieux? EN 

PIERRE. — J’ai entendu! Il a dit: « O France! ton 
café fout le camp. » 

UN PEINTRE, à son voisin. — Il a le triomphe cruel, 
féroce. 

2° PEINTRE. — Enfin, en voici un de fini! Main- 
tenant, il ne fera plus que de petites saletés pour le 
commerce. 

3° PEINTRE. — En tout cas c'était un jeune hier, 
c’est un vieux aujourd’hui! 

QUELQU'UN, s’approchant de Pierre. — Cher maître! 
cher maître! | 

1°" PEINTRE. — Tu vois comme on vieillit en cinq 
minutes | | 

SELLIER, à Pierre. — Allons, viens mettre ie cartel 
d’or au bas de ton tableau. 

PIERRE, modeste. — Non... non! Ça n’a aucune im- 
portance.. Lolette est fatiguée! 

CHAILLARD. — Qu'est-ce qu’elle a? Malade? 

PIERRE. — L’émotion, la pauvre petite. 

TABOUROT. — Ça fait plaisir à voir. Elle ne cache 
pas son bonheur, au moins. 

LOLETTE. — Vous savez, ce ne serait pas com-- 
mode à cacher !.…. 

UN PEINTRE. — Ah! la gloire! le laurier! 


On entend à ce moment un coup de canon au loin. 


SELLIER. — Le canon !.…. 

GRÉVILLE, arrivant. — Le canon des Invalides! 

LOLETTE. — Dieu, le canon! C’est encore pour 
toi, ça? 

PIERRE, riant. — Non, je regrette. C’est pour 
Alphonse XIII. C’est le départ de l’avenue du Bois. . 

DES PEINTRES. — Alphonse! Tiens! Au fait! 

UNE Voix. — Dites donc. descendons.… pendant 
qu’on est en veine d’applaudir... 

PIERRE. — Oui! c’est cela, voulez-vous? Allez 
voir le roi, et puis, ensuite, obliquez chez Ledoyen. Je 
vous y rejoins de suite. (A Lolette.) Ça m'étonne de ne 
pas voir mon auguste ingénieur de frère ! Tel que je le 
connais, il a dû rôder dans quelque coin de la seulp- 
ture, prêt à se montrer pour l’honneur ou à s’esbigner 
à l’anglaise si ça n’avait pas marché. 

LOLETTE. — Tiens, le voilà justement derrière ce 
gros monsieur. 

PIERRE. — Qu'est-ce que je te disais! 

EUGÈNE BERNIER, les bras ouverts. — Que je t’em- 
brasse ! 

PIERRE. — Comment donc! Une lèvre de plus ou 
de moins, aujourd’hui! 

EUGÈNE — Je ne pouvais pas résister. Au sortir 
du bureau... il a fallu que je vienne flâner par ici... 
C’est ma femme aussi qui va être contente! 

PIERRE. — Eh oui! Maintenant que je suis officiel, 
tu pourras m’inviter à tes dîners. Je ferai hien à 
un bout de la table. 


EUGÈNE. — Comment peux-tu dire des choses 
pareilles ! 
PIERRE. — Qui n’ont pas d'importance! Bonsoir, 


vieux! Ah! pendant que tu es là, tiens, il faut que je 
t’annonce deux petites choses. Oui... J’ai un cama- 
rade de Béziers. qui vient de m'envoyer une barrique 
de vin; comme je ne bois que de la bière, je te la ferai 
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envoyer boulevard Malesherbes. La seconde, c’est mon 
mariage avec Lolette! 

EUGÈNE. — Ton mariage avec L... 

PIERRE. — Oui. tu comprends. ça fait mieux 
pour les concierges, les fournisseurs ! 

EUGÈNE. — Ça, par exemple! Tu es dément. 

PIERRE. — Je t’expliquerai! Je n’ai pas le 
temps, aujourd’hui! Et puis, qu'est-ce que ça fout! 
Au revoir, vieux frère, et compliments à ta femme! 
(Le frère parti, il se retourne vers Lolette.) Lolette! Ah! 
flûte! Il ne va pas nous empêcher d’être heureux, 
celui-là? Illumine tes quinquets, Lolette! C’est la 
noce! Hohé! 

SABATIER. — L'Etat. 

BERNIER. — Quoi? 

SABATIER. — ...qui vient t’acheter ton tableau pour 
le Luxembourg? 

UN AUTRE. —- Toutes les veines, ce cochon-là ! 

PIERRE, — Où est-il? 

SABATIER. — [à! Le représentant du ministre, 
Taïllant-Billart, qui arrive et veut te serrer la 
main! En sortant, il va à l'Elysée recevoir 


Alphonse. il n’a pas voulu passer sans. 


LOLETTE. — Mais, tu viens déjà de le vendre, ton 
tableau. 

PIERRE. — Ça ne fait rien ! Je vais le vendre deux 
fois! On s’arrangera après. 

LOLETTE. — Où est-il l'Etat? Où cect-112? 

SABATIER. — Ce bonomme à Earbikh et à gros 
ventre qui avance! L’Fiat, c’est Jui. 

LOLETTE. — Ben vra_!… Il est rudement toc... 

Entrée officielle du ‘eprésentant du ministre. Salutations. 

SABATIER. — Voic monsieur Bernier. 

LE REPRÉSENTANT DU MINISTRE, bon enfant. Habit 
et pardessus jaune. — Monsieur. Je tiens d’abord à 
vous féliciter de cette distinction qui honore en vous 


_un des plus jeunes et des meilleurs représentants de 


la jeune école. 


PIERRE, obséquieux. — Je suis très flatté… très 
flatté.. 
GRÉVILLE, à un peintre — Et aïe donc! En voilà 


un de mûr pour les vases de Sèvre! Olé! Olé! 
LE REPRÉSENTANT DU MINISTRE — Le gouverne- 
ment sera heureux de vous acheter votre toile pour le 


musée du Luxembourg... mais vous savez... les crédits 


sont minces. nous ne disposons que de faibles som- 
mes. Si vous n'êtes pas exigeant, passez demain rue 
de Valois. et nous échangerons quelques vues à ce 
sujet. 

PIERRE. — Mais, monsieur le directeur. je ferai 
toutes les concessions !.. C’est déjà très beau que le 
gouvernement de la République mette à notre dispo- 
sition le petit duché du Luxembourg. 

GRÉVILLE. — Dire qu’il y a peut-être dix ans que 
cet homme prépare cette phrase! 

1° PEINTRE. — En voilà une chance pour vous, 


personnellement, Lolette! Vous rendez-vous bien 
compte? 

LOLETTE. — Non! 

GRÉVILLE. — Comment elle ne se rend pas 


compte! Mais votre anatomie va figurer au Luxem- 
bourg, parmi les chefs-d’œuvre ! Quel honneur ! 


LOLETTE. — C’est vrai. 
1% PEINTRE. — Et plus tard, le Louvre! Votre 


académie sera célèbre, comme la Vénus de Titien.… 
comme l'Olympia de Manet. 

LAFARGUE. — On vous admirera, on parlera de 
vous pendant des années et des années. 

GRÉVILLE. — Songez done, madame, votre der- 


rière est acquis non seulement par Etat, mais par la 
Postérité... 

UN AUTRE. — Jn secula seculorum. 

UN AUTRE. — C’est considérable! 

LOLETTE, admirative. — C’est que c’est vrai, tout de 
même. 

Nouveau coup de canon, 

SABATIER. — Baoum! Parapapa.. quelle journée! 
Voilà le roi qui descend les Champs-Elysées. Suivons 
la foule! Toute la sculpture s’est vidée comme par 
enchantement ! 

UNE VOIX, au fond. — Dites donc! hé! les vieux... 
descendons voir Alphonse. 

SABATIER. — Et puis, Bernier, en avant arche sur 
Ledoyen!.… on va te faire un speech monstre! 

LOLETTE, affalée sur une chaise. — Dieu! que je suis 
fatiguée ! 

PIERRE, revenant au groupe. — Oui. c’est cela!…. 
Descendez chez Ledoyen, je vous y rejoins. Je vou- 
drais laisser seulement un instant Lolette se reposer. 
et puis, j'ai quelque chose à lui dire. On ne s’appar- 
tient plus, depuis ce matin. 

GRÉVILLE. — C’est bien naturel, parbleu! Mais, 
si tu crois que les camarades vont te ficher la paix 
comme ça! 

PIERRE. — Une seconde! Garçon... tenez... voulez- 
vous m’arranger une table, à gauche, dans le coin, là, 
en avançant le paravent de biais! Tiens, Lolette, 
mets-toi là, derrière! Je vous rejoins. (A Tabourot, 
vivement.) Dis, Tabourot, sois gentil. Veux-tu dire 
aux personnes qui me demanderont que je viens de 
partir à l'instant, que je suis chez Ledoyen !.. Garçon, 
voulez-vous dire que je ne suis plus là, si on me 
demande... je suis allé voir mon tableau, là-haut ! (Au 
garçon.) Là... poussez ça... merci ouf! (Il arrange le 
coin du paravent et installe Lolette derrière.) Ça va-t-1l 
mieux, mon petit !…. 

Il lui parle très tendrement. 


LOLETTE. — Merci, Pierrot! C’est que j'ai les- 
tomac creux! Je n’ai rien mangé depuis hier soir. 
PIERRE. — Parfait! attends une seconde! on va 


bouffer un sandwich. 
I1 s’installe aussi à côté du dressoir, derrière le para- 
vent. 

TABOUROT, à des gens qui arrivent. —- Il vient de par- 
tir. là... à gauche... Le voilà qui s’en va là-bas. 

PIERRE, derrière le paravent, en souriant, à Lolette. — 
Bon Tabourot! 

Lolette met la tête dans ses mains. 

LOLETTE. — C’est la réaction ! 

PIERRE, regardant par-dessus le paravent. — Ça y est !. 
on file. Qu'est-ce que tu prends, Lolette? Sardine- 
beurre. 

LE GARÇON, méprisant — Nous n’en avons pas. 
Nous avons des anchoiïis.. du caviar... 

LOLETTE. — Tenez, apportez un baba et puis voilà 
tout. 

PIERRE. -— Crois-tu? Qu'est-ce qui nous arrive là, 
Loulou? Il faut encore que je t’annonce quelque 
chose... Je voulais te le dire tout de suite. en même 
temps. Te souviens-tu d’un jour où je tai dit: Si 
j'ai la médaille, je jure que... 

LOLETTE. — Tais-toi! Je sais ce que tu vas dire! 
(Elle éclate en sanglots.) Qu'est-ce que j'ai donc fait 
pour être si heureuse! 

PIERRE. — Ce que tu as fait? Tu as été bonne, 
courageuse, dans les sales jours, tu as été sincère et 
gentille. et chic! Je te dois des années de bon 
temps et un bon bout de la médaille! C’est bien 
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le moins qu'on se marie. Je lai promis, je tiens pa- 
role! On a toute la vie devant soi! On est content... 
hop-là ! Loulou, en route! Allons, console-toi de tant 
de bonheur! Il ne faut pas s’exagérer les choses. Ça 
n’a pas grande importance. 


LOLETTE. — Ah! pour moi, tu ne peux pas sa- 
voir. Ta femme... quel rêve! 

PIERRE. — Que tu es gosse! Mais rien ne sera 
changé ! 

LOLETTE. — Oh! si! c’est grave, c’est doux. On 


se mariera à l’église, pas? 

PIERRE. — Si tu veux... 
de Colin-Tampon ! 

LOLETTE. — Pour moi, ce sera beaucoup plus 
quand jy pense !. 

PIERRE. — Moi, c'est parce que je sens que ça te 
fait plaisir. Je n’attache aucune importance à ces 
formalités-là ! L'important, quoi? c’est qu'on s'aime. 

LOLETTE. — Oui. mais être mariés !.. C’est que tu 
ne sais pas, mon Pierre, comme je t'aime! Non! tu 
ne le sais pas. Et ce sera si doux de penser qu’on 
vivra ensemble. qu'on vieillira aussi ensemble! Ah! 
tout ce que je voudrais t’apporter et que je ne 
t’apporte pas. Tiens, j'ai un gros chagrin de penser 
que j’ai un passé. que je ne serai pas une femme 
nette. comme tu le méritais. 

PIERRE. — Bah! Ce n’est pas ta faute, n’est-ce 
pas? En voilà des idées! La vie est la vie! 

LOLETTE. — Je voudrais ne pas te connaître et 
te rencontrer aujourd’hui pour la première fois! 
Comme ce serait beau. imagine! 

PIERRE. — Pas sûr que ce serait mieux que notre 
première fois à nous. quand tu es arrivée dans 
mon atelier comme une petite chose rigolote et toute 
rose... avee un bas à la jambe droite et une chaussette 
à la jambe gauche. une chaussette, Loulou. ré- 
fléchis ? 

LOLETTE. — Tais-toi ! 

PIERRE. — Allons donc! Je ne rougis pas de notre 
passé! Tu es entrée chez moi, toute nue. comme 
un oiseau entre par une fenêtre. et je t’ai gardée! 
C’était pas bon, dis? C’était pas bon, petite brute, 
notre première nuit, presque sans se connaître ef 
après, quand on s’est regardé tout flapis, les yeux fon- 
cés.… et que tu m'as dit: « Voilà! C’est comme ça... 
je fais des baisers bleus! » 


moi, je m'en fiche comme 


LOLETTE — Et toi tu m'as allongé une grande 
cifle, et tu n'as dit: « Moi, je fais des gifles rouges ! » 

PIERRE. — (Cest vrai! Ca été mon premier mou- 
vement de jalousie! 

LOLETTE. — Le seul... l'unique, Pierre. Il n’est 
jamais revenu depuis. € ’est dommage. 

PIERRE. — Et ce réveil! Quand j'ai regardé ce 


matin-là, ta figure de tout près. Je découvrais des 
taches de rousseur que je n'avais pas vues. tu me 
renseignais sur elles. Tu m'as fait les honneurs de 
ton visage. Tu me disais: « Les taches de rousseur, 
ça meuble. ça fait mieux! C’est comme un apparte- 
ment vide, quand il n’y en à pas. Celle-là, c’est la 
table du milieu. celle-là, c’est le fauteuil du coin... 
la petite, là, à droite, c’est la boîte à cigares. » Et 
quand je t’ai embrassée à pleine bouche, tu nvas dit, 
dans un éclat de rire: « Ga, c’est la boîte à bises. » 
Dieu! qu'on a été bêtes et gosses tout de même! 
Et que c’est agréable à se rappeler dans ces grands 
moments, Loulou! Car, il n’y a pas à dire, me voilà 
officiel. Tu as un homme officiel! On est des per- 
sonnages arrivés et on va être riches. A nous la 
valette ! 


LOLETTE. — Tu crois que c’est vrai? On van 


avoir ces soixante mille balles d’un coup! 

PIERRE. — D'un coup. comme ça! hop! 
eommence |... 

LOLETTE. Je vais me rattraper un peu, dis... 
J'ai assez coupé les sous en huit, en dix. Oh! je 
ue serai pas dépensière ; mais, enfin, je pourrai 
réaliser quelques petits rêves. 
coup de marrons glacés En hiver, je porterai 
des œillets chinés roses à mon corsage… Et puis, je 
me payerai tout de suité le costume de bicyclette en 
velours vert... avee une toque de loutre. Il y à long- 
temps que j’en ai envie. 


Et ça 


PIERRE. — Alors, heureuse, heureuse? 
LOLETTE. Vois mes yeux. Regarde s'il n’y 


fait pas beau... Que je t’aime! 
PIERRE. — C’est vrai, ça? 


LOLETTE. — Tu ne le sens s pas? Regarde-moi. 
PIERRE. — Si! : 
LOLETTE. — Je suis toute toi... je serai toujours 


toute toi. Tu es mon maître. Fais de moi ce que tu p: 


voudras, Pierre. Oh! tu ne sais pas à quel point je 
t’appartiens ! Quand je pose... quand je suis nue de- 
vant toi. j'éprouve quelque chose de si tendre à ne 
pas bouger des heures sous 
et vient, qui cligne, qui m'aime. Je le sens qui 
passe, qui me brûle, comme si on approchait une 
lumière chaude de mon corps... C’est vrai, ce que Je 

te dis là, Pierre! Autrefois, je ne sentais jamais un 


regard sur moi quand je posais chez les peintres. Ça 


nvétait bien égal! Mais, pour recevoir le tien, qui 
se colle après moi, qui grimpe, € 


là-bas, derrière tes pinceaux et tes sourcils froncés 
il me semble, alors, que j'allaite un grand enfant 
chéri... et j’ai une peur affreuse de déranger sa res- 
piration. Pierrot! 

PIERRE, souriant, — [h bien, maintenant, tu pas- 
seras ce bonheur-là à d’autres, je t’en réponds. Ah! 
nous ne l’aurons pas volée, la richesse! C’est bien un 
peu notre tour. Si tu savais! Avant de te ren- 
contrer, je ne te l’ai jamais dit. j'ai eu des jours 
effroyables.… 

LOLETTE. — Je sais... 

PIERRE. Pas tout! Ce sont des 
qu'on avoue difficilement. J'aurais pu demander de 


l'argent à mon frère, bien sûr... mais il aurait été ne 


content ! Et puis, j’ai un orgueil fou. Plutôt crever. 
plutôt tout endurer que de demander quoi que ce 
soit! Je me souviens d’avoir eu faim. Oui, je fai- 
sais tremper des vieux eroûtons de pain sec sous la. 
fontaine de la cour pour pouvoir y enfoncer les dents. 
Ça se fait ensuite chauffer sur le gaz. 


Je mangerai beau- 


ton regard qui va 


qui peine, qui souf-. 
fre, je me fais bien patiente. une ton souffle, 
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choses 
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LOLETTE. — Oh! je connais tout ça! Moi, non 


plus, je ne tai pas tout dit. On n'ose pas. Figure: : 
{oi que ma nie avant que je pose, m'a fait mendier 
dans la rue... J’ai tort de te dire ça, hein? 

PIERRE. — Pourquoi? 


LOLETTE. — À un moment, nous n'avions pas de - 


domicile On allait coucher à la gare du Bois de 
Boulogne... Dans les petites gares, 
Jusqu'à onze heures. Après, on se levait, et nous 
allions dans une grande gare, sur un bare, jusqu’à 
trois heures du matin. Quand je me rappelle !.. 
PIERRE — Eh bien, moi, s 
faire, ds un homme? Un jour. ah! je souffrais 
tant! c’était si dur! il y avait sur la porte TE | 
hôtel particulier, dans la rue, nn papier plié. 


on peut rester , + 


“ 


À 


sais-tu ce que j'ai osé. 


Ja 
Re 


ouvert par curiosité... C’étaient des restes... eh bien. 
BL a voix étouffée.) Tai 

LOLETTE, se jetant à son cou — Pierrot !.. 
rent) Tu as tant souffert que ça! 

PIERRE. — Et toi done, pauv’ petiot’! 
| LOLRTTE, — Et on n'avait jamais osé se dire ces 
[En choses-là ! 
PIERRE. — Non, on ne se dit pas tout... On garde 
des choses au fond de soi. Il faut des jours comme 
celui-e1... des grands. des très grands bonheurs, pour 
que ça remonte à la surface. Oh! mais, c’est bon à 
se rappeler, maintenant, les sales souvenirs! Enfin, 
on est sur le tremplin ouf! Ah! j'en ai eu des 
rages, des colères sourdes, va! les jours où je me 
» promenais dans ce Paris, tout ce Paris, dont on en- 
|È ‘ tend les roulements derrière les vitres du Palais. 
quand j'allais parmi la poussière des équipages, du 
luxe, du bonheur, dans ces Champs-Elysées, respirer 
tout ça en larges bouffées, avec, dans les yeux, dans 
les doigts, la faim de toutes les matières riches... oui, 
- la joie que j'ai toujours eue des belles matières, du 
satin, de la soie, des chairs fines, des fleurs chères. 
…—._ l'envie de caresser de la paume, en passant, le bois 
nn laqué des automobiles, les chapeaux des femmes, toute 
Mn. cette ivresse de la puissance heureuse Et, alors, 
moi, j'allais là,dedans et je leur disais: Passez tou- 
jours, passez dans votre poussière, je serai un des 
In vôtres, je serai un. des maîtres de ce Paris-là et il 
M tiendra dans ma main. comme une chiffe parfu- 
née. Et ce jour-là, on verra. on verra! 


. (is pleu- 


LV Au loin. 

{ UNE Voix. — On ferme... on ferme! 
M LOLETTE. — Tiens! déjà! 

M PIERRE. — EN oui, on à voté tard... 


LOLETTE 
Pr loyen ! 
& PIERRE. — Qu'importe tout ce eliquetis, main- 
E - tenant! Ce soir, tout est à l’amour. Par ce beau cré- 
ê Neue de fête, on va s’en aller à pied nous deux, 
. jusqu'au boulevard, le pardessus sur le bras. On 
flâänera, on regar dera mon nom dans les journaux du 
soir. et puis on prendra le train pour aller diner 
+ Join. comme des amoureux... loin, très loin... à Saimt- 
Germain... tu veux? 
LOLETTE. — Si je veux! Donne ta main que je 
l’embrasse. (Œlle lui embrasse la main brusquement.) Ma 
vie’. 


it les amis qui t’attendent chez Le- 


Le Le crépuscule tombe, roux, dans les grands vélums du 


palais vide. 


VOIX D'UN GARDIEN, au loin. — On ferme! 
4 PIERRE, — Allons, ouste, alors. [1 est temps! 

LOLETTE. —Paye. 

PIERRE. — Les consommations de tout à l'heure 

sont réglées... Il n’y a que ça. 

LOLETTE. — Oui, mais tu as la médaille d’hon- 
 jeur… lu ne peux pas faire autrement que de donner 
un gros pourboire. 

PIERRE. — Qu'est-ce que tu crois qu'il faut laisser ? 
LOLETTE. Je ne sais pas. Je n’ai pas l’habi- 
tude… Base-toi sur le pourboire qu’a laissé Pellier, 
… quand il nous a invités dans ce restaurant, sur le bou- 
—._ levard. 
+ Pierre. — Oh! mais e’était trop huppé, 1 
à hier, tu te rappelles? 
*  LOLETTE. — II a laissé dix francs sur l'assiette. 
PikRRE. — Dix francs, c’est beaucoup trop! 
1 OLETTE, dans un élan Joyeux. — Ah! bah! une fois 
n’est pas contuine ! Laisse toute la pièce. 


Com. 
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PIERRE. — Va pour le louis! (Pendant que Lolctte 
s'éloigne au fond pour prendre son boa, il appelle le garçon et, 
après avoir troqué dans la poche de son gilet le louis contre une 
pièce de cinq francs, il jette la pièce blanche sur la table, et, 
vivement au garçon qui passe.) Tenez, garçon, wollà cent 
sous. Vous garderez la monnaie. 

Il rejoint Lolette et ils Sen vont bras dessus bras 
dessous. 

LOLETTE. 

PIERRE. 


On entend dans le hall vide de la sculpture le gardien 
C'On ferme... 


— Petit mari! 
— Petite femme ! 


qui crie toujours: on ferme... » 


RIDIEAU 


BOYER ET BERT 


(Me Berthe Pady). 


Louise Cassagne 


NAN CRC 


BOYER ET BERT 


U Décor du deuxième acte. 


ACTE I] 


Petit salon très élégant, précédant un atelier. On entrevoit l'atelier par la baie à petits carreaux du 
fond, mais l'atelier est très au fond, à gauche, de biais. Tout est laqué blanc flambant neuf. Frise de 
paons bleus. À droite, au fond, un petit escalier intérieur conduisant aux chambres, et un meuble en 
retrait, sorte de canapé d'attente, anglais, avec bibliothèque. À gauche, à l’avant-scène; une porte donnant sur 
Pantichambre. En angle, petite cheminée de cuivre rouge. Beaucoup de lampes allumées. Plafonnier 
opalin. Chaise lonque, fauteuils légers, chaises, etc. ; 
| ROLSINI, bas, à G-éville. — [Est-ce assez démodé!… 
. Quel snob! 


BERNIER, LOULOU, GREVILLE, ROLSINI, GRÉVILLE. — On est parvenu ou on ne l’est pas !.… 
GARZIN, M"° GARZIN, M°"° MOULZI et DEUX 
INVITÉS. Scène II 


Scène première 


Au lever du rideau sont là, réunis, Bernier, sa femme, 


LES MÊMES, TABOUROT 


Gréville, le peintre italien Rolsini, fort accent, petit 
PikRnx. — Bonjour, Tabourot… Dis-moi? | 
ROLSINI. — Alors, pour nous seuls, vous avez mo- 

bilisé une danseuse grecque? 

PIERRE, — Mais, tous les samedis, on vous offrira 
des petits numéros de ce genre. Voilà comme nous 
sommes! (En aparté, à Tabourot) Tü as vu la mu- 
lâtresse ? 


TABOUROT. — Où ça? 


et trapu, le vieux peintre Garzin et sa femme, modeste 
d'apparence et déjà v'eille, puis une créole ou mulà- 
tresse, M°° Moulzi, une comparse à l'air doux et 
placide. Smoking. Deux autres invités, au fond, sur les 
marches de l'escalier. Loulou n’est plus coiffée en ban- 
deaux, ses cheveux sont teints et relevés haut sur la 


nuque. Elle a beaucoup de bagues aux doigts. 


LOULOU. — Là... maintenant vous avez tout vu en PIERRE. — Ià. 
bas... TABOUROT. — Oh! fouchtra ! 
M"° GARZIN — Et ici? PIERRE. — C’est nne ancienne amie de Loulou 
PIERRE. — L’escalier intérieur qui conduit aux | qu’elle à invitée sans me le dire... maïs enfin, ce soir 
appartements. le premier samedi d’inauguration, tant pis, comme ce 
LOULOU. — Et encore ce n’est qu'à moitié fait. | n’est qu’un ballon d’essai! mais, dans quinze jours, ce 


Les ouvriers n’en finissent pas. Nous ne serons vrai- | sera la grande tentative, les gens chics, les gens du 


ment prêts qu’en juin. Et nous avons quitté notre | monde. 
ancien appartement depuis deux mois, pourtant ! GRÉVILLE, regardant Loulette qui, au fond, fait des ronds 
GRÉVILLE. — Nous sommes les gens de la cré- avec sa robe, en riant avec M°° Moulzi et M"* Carzin. — 
maillère, en définitive. Ah! très bien. 
PIERRE. — Vous êtes notre première réception, ROLSINI. — Mirifique. 
voilà tout. Ce n’est qu'un premier cran de la eré- BERNIER, à Tabourot. — Allons, bon! Qu'est-ce 
maillère. Nous la pendrons dans un mois ou deux. | qu’elle fait, là-bas? Dis done, je te confie Loulou 
Ah! le barman Louis! Je vous présente le barman TABOUROT. — Me voilà passé bonne d'enfant. 
Louis. C’est lui qui vous servira tous les samedis... PIERRE. — Ne plaisante pas. Je ne suis pas 


————————————_—_—_——————Z—Z—Z— À 


Allez voir son petit établi dans l'atelier. sans inquiétude... Il y a quinze jours que je la dresse 
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RE RE PEN AS DS ORNE NANTES ST RE 


en vue de nos grandes réceptions. mais avec elle, tu 


sais, on n’est jamais que d’une tranquillité relative; 

elle est capable de descendre, tout à l’heure, la rampe 

de l’escalier à califourchon. (11 appelle.) Loulou ! 
LOULOU, s’approchant. — Chéri! 


Sr bas. — Qu'est-ce que tu faisais avec ta 
robe 


LOULGU. — Des fromages. 
PIERRE. — Tu sais ce que tu m’as. promis? 


LOULOU. — Quoi? C’est done mal de faire des fro- 
mages ? 


PIERRE. — Non... mais n’oublie pas, tout à coup, 
que tu reçois Et puis, tes cheveux... tu as encore 


_ des cheveux qui traînent... 


ROLSINI, se rapprochant de Bernier avec Gréville. — 
Alors, vous vous mettez à recevoir, homme chic? 

BERNIER. — Je n’ai pris et arrangé cet appar- 
tement que pour ça... Sans quoi, je me serais contenté 
de mon dernier atelier. 

GRÉVILLE. — Parbleu!.… Il faut bien soutenir sa 
clientèle et ses prix. Le peintre des souverains se doit 
un hôtel Plaine Monceau. Et, il a, ce soir, un smo- 
king, le peintre des souverains! 

BERNIER. — Il n’est pas bien? 

GRÉVILLE, le lorgnant à deux pas de distance. —- C’est 
une des plus belles choses qu’on ait faites en litté- 
rature depuis dix ans. Le col bien. le gilet bien. (Un 
temps.) Les mains trop grosses. 


BERNIER. — Je les renverrai chez le tailleur. 
GRÉVILLE. — Vous rappelez-vous, Bernier, quand 


j'ai fait votre connaissance? Il y a quelque cinq 
ans. déjà. au buffet de la sculpture, le jour de la 
médaille? Quel chemin parcouru en si peu d’années! 

BERNIER. — Je me souviens fort bien! 

GRÉVILLE. — Vous étiez gentils tout plein, les 
deux... tapis comme des petits lapins peureux dans 
un coin. Vous n’en meniez pas large. Ah! dame! 
vous n’étiez pas, alors, le peintre mordain des belles 
madames… et je ne l’aurais jamais «vviné dans ce 
grand garçon aux culottes de velours. car il n’y a 
pas, mon cher, vous étiez très cabaret des Quatre 
Z’Arts. Comme on change! 

BERNIER. — Mais non, vous vous trompez, Gré- 


- ville J'avais bien des erreurs, comme une cravate 


Lavallière et des bottines à bec de canard... mais pas 
de velours. et j'étais très ce que je suis, tout de 
même... Il me semble me rappeler du moins. 
GRÉVILLE. — C’est de votre portrait du pape que 
datent vos premiers grands succès féminins. Ah! 
vous avez eu une idée géniale d’aller à Rome... C’est 
égal, j'aurais voulu voir M”° Bernier au Vatican! 
LOULOU. — J'étais épatante de sérieux, pas? 
GRÉVILLE. — Est-ce vrai ce qu’on m’a dit, qu’elle 
était tellement troublée qu’elle répétait obstinément 


au pape: « Merei, Saint-Siège, merci, Saint-Siège ». 


BERNIER. — Elle n’est pas trop protocolaire! 

LouLou. — J'étais très à mon aise et pas épatée 
_du tout! De 

BERNIER. — D’abord, rien ne la renverse. Cet été, 


je lui ai fait voir la Grande Ourse, elle na dit: 
« Alors, c’est ça la Grande Ourse dont on parle tant?» 
et elle a ajouté: « Eh bien, ça n’a rien de si extra- 
ordinaire! » 

M”° GARZIN, montrant un grand chevalet, à gauche, avec 


une toile retournée contre le mur. — Et là... c’est le chef- 
d'œuvre en train retourné? ï 

PIERRE. — Oui, le portrait de la princesse de 
Chabran. 


M"° MouLzi. — On ne peut pas le voir? 


 BERNIER. — Non, non. Je l’ai poussé ici pour 

débarrasser l'atelier et afin que la danseuse ne me 
srève pas la toile à tour de cuisses. mais on ne 
peut pas voir. J’ai à peine ébauché. 
à M°° GARZIN. — C'est cette dame israélite qui a 
épousé le prince de Chabran, lui a soixante-dix ans, 
elle à trente ans? Je trouve ça dégoûtant! Elle doit 
bien s’ennuyer. 

ROLSINI. — Elle se distrair. 

GRÉVILLE. — Et, sans doute, c’est que ça lui plai- 
sait. Elle à voulu se payer un des plus grands noms 
de France. Celui-là traînait dans les tripots et la 
panade. Elle l’a ramassé ! 

Les femmes passent dans l'atelier. Le vieux Garzin 
prend rondement le bras de Pierre et montre le che- 
valet du doigt. 

GARZIN. — Retourne-nous ça, mon fils. 


PIERRE. — Oh! J’ai à peine ébauché, je vous as- 
sure. 

GARZIN. — Men fiche. retourne ça, retourne la 
princesse. 

PIERRE, s’exécutant. — Tenez, voyez... c’est à peine 


préparé. J’ai couvert avec quelques frottis. 
GRÉVILLE, — Pas mal. 


ROLSINI. — Chic! 


GRÉVILLE. — Ça a de l’allure. Du Raeburn mo- 
derne.. un peu raide. 


GARZIN, bourru, avec un geste. — Retourne... j'ai 
assez vu... retourne la princesse. Vuitt! 

PIERRE, gêné, riant. — Il est dur, le patron... sacré 
patron ! 

GARZIN. — Non. Pourquoi? J’attends. Je ne 
dis rien. voilà tout. 

LA voix DE M°"° MOULZI, dans l'atelier. — Mon- 


sieur Bernier! Monsieur Bernier! Venez me poi- 
vrer! Je n’ai pas confiance dans le barman. 

BERNIER. — À vos ordres 

Il remonte. 

GARZIN, aux deux hommes. — Hum! Et dire que 
cet homme-là était fait pour peindre des rognons et 
des bœufs éventrés en fait de femmes du monde! 
Maintenant, le voilà dans le sucre! 

ROLSINI. — Vingt mille francs, mon cher, ça se 
paye vingt mille francs, ces machines-là.… Il nous 
enfonce, il n’y a pas! 

GRÉVILLE. — Le publie s’est entiché de tant de 
fadeur.… Vendeur de peaux, coupeur de poils, mar- 
chand d’abats ! 

GARZIN. — Que vous êtes méchant pour lui! 

ROLSINI — Vous avez toujours une tendresse 
pour votre ancien élève. patron. 

GARZIN — Je l’avoue... Il est en pleine crise. elle 
passera. 

ROLSINI. — La cerise du sucre n’est jamais une 
crise passagère 


Loulou passe et monte l'escalier avec M'°° Mouizi et 
Garzin. 
LOULOU, aux femmes. — Maintenant, vous, les da- 


mes, venez voir nos chambres. (Arrêtant Gréville.) Les 
dames seulement. 

GRÉVILLE. — Elle est laquée blanc, votre cham- 
bre? 

LOULOU, de l'escalier. — Non... celle de Pierre. C’est 
la plus belle. Moi, vous savez, je n’aime pas beau- 
coup avoir une chambre à moi. 

GRÉVILLE, à mi-voix. — Une vieille habitude. Elle 
est mieux dans celle des autres. 

Bernier est monté avec le groupe. 


Restent seuls en 


scène Rolsini, Gréville et Garzin. 
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Scène III 
ROLSINI, GREVILLE, GARZIN 
ROLSINT, riant. — Ce Gréville!.… Il n’en rate pas 


une! Quel chameau! Ë 

GRÉVILLE, fouillant dans une boite à cigares qu’il dépose 
sur la table. — Que voulez-vous? Ça me fait tordre! 
Où vont-ils, ces gens, je vous demande un peu? 
S'ils croient pour ca qu’elle va être recue dans le 
monde ! 

GARZIN. — Elle est si gentille sn lui. car ils 
ont été très malheureux et c’en est un qui a mangé 
de la vache enragée. 

GRÉVILLE. T’avoir mangée, bien mais ce 
n’est pas une raison pour l’avoir épousée! (On rit.) 
Ce n’est pas de moi. C’est de Degas, à propos d’eux, 


justement. 

ROLSINI. — Allons, elle n’est pas très commune, 
elle se fait. 

GARZIN. — Moi je la trouve très fine avec une 


erâce particulière et ingénue que je comprends. 

GRÉVILLE. — Oui, mais elle a toujours le pouce 
qui sent la charcuterie mangée sur la table de mar- 
bre du troquet. Il y a les femmes qui s'adaptent 
et celles qui ne s'adaptent pas Tandis que lui, re- 
vardez ce qu’il est devenu. le peintre mondain.… 
robuste et sain... le beau garçon aux pectoraux bom- 
bés sous le gilet en peau de chamoiïs.. tel qu’on le 
peint dans les magazines et tel que le rêvent les 
dames des Cours étrangères. 

$ Garzin s'éloigne un peu. 

ROLSINI, à Grévill. — Vous faites la gaffe... vous 
bêchez les modèles à cent sous épousés devant le père 
Garzin, qui, lui, à épousé sa cuisinière. 

GRÉVILLE. — Ah! diable! c’est vrai! 
toujours ces choses-là ! 

ROLSINI. Regardez-la, la mère Garzin… Est- 
elle assez ancienne bonne à tout faire! Les voilà 
les vraies femmes de peintres... les éternelles ! 


mes . “ e 
M Garzin et Moulzi redescendent lentement l'escalier 


On oublie 


en causant. On entend ceci: 

M°° GARZIN. — Moi, je fais venir le beurre d’une 
ferme normande. un france soixante-quinze la livre. 
Il est exquis. 

Elle prononce esquis. Illes passent et rentrent, en cau- 
sant, dans l'atelier. 

GRÉVILLE, un cigare aux dents. Un franc soixante- 
quinze, c’est pour rien. Est-ce qu’il y a une allumette 
au milieu de tout ce fourbi modern-style? 

LOULOU, 
cherchez du feu, 
allumer moi-même. 


Elle prend un porte-allumettes sur 


— Vous 
Je vais vous 


redescend l'escalier la dernière. 
Sréville?.. Tenez... 


qui 


petite table. 

GRÉVILLE. — Etre allumé par vous, ce sera bien 
meilleur! figurez-vous que, à propos d’allumette... 
une anecdote... 

LOULOU, lui tend l’allumette. — Mon vieux, vous me 
raconterez vos anecdotes une autre fois. vous allez 
me faire brûler les doigts. 

GRÉVILLE, sans se presser. —— Il faut bien que je 
coupe mon cigare! Vous êtés très bien ainsi. Vous 
avez l’air d’un phare. 

BERNIER, dans le fond, à une dame qui arrive, désignant 
Loulou. — Tenez, la voilà... Elle ne vous à pas vue. 

LOULOU, Allez donc! 
Allez donc! (Elle se brüle.) Ah! crotte! (Elle se trouve nez 
pardon! Ca nva 


une 


tenant l’allumette en l'air, 


à nez avec la dame et Dernier.) Oh! 
échappé !.… 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


GRÉVILLE, riant, — C’est le mot national français à 
l'usage des jeunes filles ! 
Elles remontent vers les autres. 
TABOUROT, s’approchant de Pierre qui est resté en place. 


— Qu'est-ce qu’il y a? Tu as l'air malade ? Ça va très® 


bien. 
BERNIER, bougon. — Ça va! Ça va! comme tou-# 
jours... c’est-à-dire terriblement mal! (Entre un domes- 


tique avec une lettre sur un plateau.) Qu'est-ce que c’est ? 
LE DOMESTIQUE. — C’est un chauffeur qui a dit 

de remettre cette lettre tout de suite à monsieur. 
BERNIER, décachetant la lettre — Pan! 


que des mufles ! 

TABOUROT, — Merci! 

BERNIER. — Je ne dis pas ça pour toi! Mais 
si j'avais su qu’elle viendrait. sans que je l’aie in- 
vitée, j'aurais prévenu quelques personnes de marque. 


Qu'est-ce qu’elle va dire de toute cette garniture ?. 


M"° Garzin, la mulâtresse! 

TABOUROT. — Qu est-ce que peut pe. te faire ce 
qu’elle dira? Faut prévenir Lolette. 

BERNIER, le retenant. — Non, ne préviens pas Lo- 
lette, surtout. J’ai toujours tenu Loulou un peu éloi- 
gnée de la princesse. Oui, je ne te l’ai jamais dit? 
du temps qu’elle posait, elle a donné deux ou trois 


En voilà. 
d’une autre! La princesse qui s’amène!.…. (A Tabourot! 
qui le guettait.) Tabourot! La princesse! Et il n’y à 


séances à la princesse dans son atelier du fauboure : 


Saint-Honoré.…. 


peint? Oh! petit souvenir sans importance, mon: 
Dieu! seulement, ce soir, je sens bien qu’elle fait 


exprès de tomber à pie dans la mare à grenouilles. 
(Furicux.) C’est cette mulâtresse que j’ai sur le cœur! 


TABOUROT. — Eh bien, dis que c’est la fille de 


Ranavalo. Ça te posera. 


Rolsini, Garzin et Gréville feuillettent, en buvant, des 


cartons. Les femmes sont dans l'atelier. De gauche, 


entre un nouvel invité. C’est un ami du premier actes 


2" 


Scène IV 
LES MÈMES, LAFARGUE 

BERNIER, à Lafargue, lui serrant la main. — Ah! {te 
voilà, toi... Bonsoir! , 

LAFARGUE. — Eh bien, je suis passé chez le con- 
servateur du musée du Luxembourg. 

BERNIER, le prenant à part, dans un coin. — Et alors. 
au fait ! 


LAFARGUE. — J'ai vu Bénéditte lui-même. Explo- 
sion. « Mais, enfin, je ne comprends pas les démarches 
de M. Bernier. J’ai recu une lettre des Beaux-Arts 
ce matin. C’est inoui. Vouloir énlever du musée un 
de ses plus beaux tableaux. Cette femme nue, histo- 
rique. qui à été sa médaille d'honneur. C’est in- 
sensé. » 

BERNIER, — Tu lui as tout expliqué? 

LAFARGUE. — Tu penses! J’ai dit: 
vous? Ça le gêne, maintenant, que ce soit le nu de sa 
femme qui soit là exposé à tous venants… aux eou- 
rants d'air. » 


BERNIER. — Qu'est-ce qu’il a répondu? 

LAFARGUE. — Il a répondu: « Qu'est-ce que ca 
peut bien lui faire? Elle est de dos. » 

BERNIER. — C’est une raison admirable! 

LAFARGUE. — J'ai tout dit, va que la chose 


prêtait aux mille plaisanteries des 


camarades, de tes 
relations mondaines.. 


que c'était une sorte de contrôle 


« Que voulez-! 


elle peignait déjà... car tu sais qu’elle ! 


perpétuel exercé sur la personne de M"° Bernier... 
, 2 . ne « + 
Il m'a demandé: « Mais, enfin, où veut-il envoyer 
sa femme? » Au musée de Carcassonne, j'ai dit. 
BERNIER. — C’est ça, à Carcassonne. A Carcas- 
sonne ! Elle aura vu Carcassonne. 


Depuis quelques instants Loulou, venue de l'atelier, 
s’est rapprochée, elle écoute. 
LOULOU, étouffant une exclamation. — A Care... 
BERNIER et LAFARGUE, se retournant. — Quoi! 
LOULOU. — Ah! par exemple. par exemple !.. 


C’est une indignité!.… Tu fais des démarches pour 
m'envoyer à Carcassonne ? 

BERNIER, lui faisant signe de baisser la voix. — (C’est 
un simple déplacement administratif. On t'expliquera. 

LOULOU. — Mon plus beau titre de gloire! Notre 
meilleur souvenir. ce tableau! Oh! ça, je ne te le 
pardonnerai jamais, Pierre! C’est un manque de 
cœur. J’allais la voir tous les mois, par plaisir. 

BERNIER. — Vainement, j'ai essayé de lui faire 
comprendre que e’était une place peu enviable pour 


elle comme pour moi, n'est-ce pas, Lafargue? 
Voyons. 
LOULOU. — La cimaise du Luxembourg, peu en- 


viable! Et puis, je devais aller au Louvre comme la 
femme nue du Titien… C'était entendu. 
On se retourné au bruit des voix étouffées, mais véhé- 
mentes. 
.BERNIER, à Loulou. — Mais non. Elle est à Flo- 
rence, elle, au moins! 


GARZIN, de loin. — Elle engueule le Titien, quoi? 
GRÉVILLE, s’approchant. — Qu'est-ce qu’il y a? 
LOULOU, continuant. — Et puis c'était comme un 


fétiche... C’était notre printemps à tous les deux. Ah! 
c’est mal! M”° Garzin !... 
ÎElle va vers M°°° Garzin ct Moulzi qui sortent de 
l'atelier. 

BERNIER, à Tabourot. — Allons, bon. Voilà qu’elle 
prend tout.le monde à témoin! Ca va être un scan- 
dale ! 

LOULOU. — Enfin, n'est-ce pas, madame Garzin, il 
veut faire enlever son tableau du Luxembourg parce 
que c’est moi qu'il représente. N'est-ce pas que vous 
ne comprenez pas cela? 

M"° GARZIN. — Elle a raison, monsieur Bernier. 
Il me semble qu’il n’y a aucun déshonneur, bien au 
contraire, à avoir posé pour son mari. 


BERNIER. — Mais ce n’est pas ce que je veux 
dire ! 
M"° GARZIN, pincée. — Ah! si toutes les femmes 


légitimes des peintres qui ont posé pour leurs maris 
faisaient enlever les toiles qui les représentent, mais 
il n’y aurait plus de tableaux dans les musées ! 
BERNIER. — Evidemment, évidemment. 
Gréville, Rolsini, se sont rapprochés. Garzin, gêné, reste 
près de la cheminée. 
M"° MOULZI. — Ainsi, moi, je suis au musée 
d'Amiens. | 
M"° GARZIN. — Et moi, au musée de Quimper; et 
j'ai posé un tableau de mon mari, très décolleté, qui 
se trouve chez M. Chauchard à l’heure actuelle. Eh 
bien, que voulez-vous, nous n’en sommes pas gênés, 
Paul et moi. Ce n’est pas notre tare, c’est notre gloire 
à nous! 
Les chineurs Rolsini et Gréville se poussent le coude. 
LOULOU, triomphante. — Ah! tu vois | 
GRÉVILLE, à Rolsini — Je ne vendrais pas ma 
place pour cent sous! C’est à se rouler. 


BERNIER, poussant «a femme. — Entendu, c'est en- 


\ 
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tendu! Tu resteras au Luxemboure !.. Tiens! voilà 
la danseuse grecque qui arrive dans l'atelier. Va la 
recevoir! Allez toutes ! 


Il les pousse dans l'atelier. 


Scène V 


BERNIER, GREVILLE, ROLSINI, TABOUROT, 
LAFARGUE, puis GARZIN 


BERNIER. — Et puis, ne rigolez pas, vous autres! 

ROLSINI, riant. — Allons! ne soyez pas injuste! 
Elle est si bonne fille! f 

BERNIER. — Oui. Je sais qu'elle est dévouée et 
gentille. et que je l'aime beaucoup. mais tout de 
même, il y a des moments exaspérants! Entre amis, 
on peut parler, n’est-ce pas? 

GRÉVILLE. — Ah! les vingt-cinq premières an- 


nées d’une femme... elles marquent toujours! C’est 


indélébile. c’est dans la peau. 

LAFARGUE, à Rolsini, bas. — Le voilà qui la lâche 
devant uous, par respect humain. 

ROLSINT. S'il pouvait la lâcher derrière, 
mais tout à fait, quel service 1l se rendrait! Mais 
j'ai tort de vous dire ça... vous êtes peut-être l’ami 
intime de la maison ?.… 

LAFARGUE. — Oui, mais, allez-v.. je suis habitué. 

BERNIER, se rapprochant. — Je voudrais que, vous 
me voyiez!…. Je mets tous mes efforts à la dresser... 
tel un compotier qu’on ne peut mettre en équilibre. 
(Rires.) Elle a une douce résistance opiniâtre contre 
laquelle on se briserait. Entre nous, tout cela n’a 
pas grande importance, je sais, mais enfin !.. 


ROLSINI. — Bah! qu'importe, mon ami! Et puis, 
c’est vous qui l’avez légitimée! 
GRÉVILLE. — Et à -une époque où vous m’étiez. 


fichtre pas légitimiste! 
La danseuse aux pieds nus s’avance 
fond. 

LOULOU, apparaissant avec elle. — Eh bien, vous ve- 
nez, les hommes? Je vous présente M'"° Isadora Lo- 
r'enz. 

GRÉVILLE. — Chic! Elle est épatante, la Gree- 
que-Américaine. Qu'est-ce que vous allez nous dan- 
ser, mademoiselle ? 

ISADORA, enlevant ses souliers. — Je vais vous dan- 
ser le danse que dansaient trois petites femmes grec- 
ques sur le route, un jour qu’il faisait biau, et qw’elles 
étaient amreuses du dieu Bacchous. 

GRÉVILLE. — Ah! Je veux voir la petite femme 
amoureuse du dieu Bacchous, par exemple! 

ROLSINI. — Et moi done! 

LAFARGUE. — Et moi! 


Tls se précipitent dans l'atelier. Garzin a écouté silen- 


de l'atelier, dans le 


cicusement, en se versant un verre de cognac et en 
fumant, la conversation. 

GRÉVILLE, se rapprochant de Bernier avant de s’en aller 
dans l'atelier. — Et puis, ne vous frappez pas! J'ai 
eu une amie qui ressemblait à Lolette vous per- 
mettez ce rapprochement ?.. et je m'en tirais très bien 
en lui donnant tous les matins un baiser et le fouet. 
C’est une méthode trop abandonnée. Ce n’est pas que 
je vous la conseille... je suis trop bien élevé pour ça. 
mais ce sont Ià deux emblèmes de l'amour. et on 
peut très bien frapper une femme, ne fût-ce qwavec 
une fleur! 


2 y Mhôc à 
BERNIER, lui serrant la main. — Mer. Très sen- 
sible à la part que vous prenez... 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


LS 
Scène VI 
BERNIER, GARZIN 
GARZIN, lui touchant l'épaule. — Ne les écoute pas. 


laisse-les dire, mon petit. Moi aussi, j'ai épousé ma 
maîtresse. Je ne te la présente pas; elle est ici. 
C'était une fille de ferme d’Argelès. Ne crois point 
que je n’aie pas souffert à cause d’elle. Les hommes 
sont lâches! Parfois, dans les salons, dans la rue, 
quand on croise des ami, sa rudesse me gêne... de- 
puis le temps, j'en ai honte encore. je la dissimule, 
— mal. En parlant dans la rue, je quitte tout à coup 
son bras. son bras que j'aime pourtant. sous le 
futile prétexte de chercher un mouchoir dans ma 
poche. El elle, tant elle est simple et fière de moi, 
n’a jamais rien senti, rien vu, de ces petits renie- 
ments. Elle va, toute ronde, avec ses yeux clairs, 
dans la vie. Oui, je quitte son bras, je la dissimule; 
mais, quand vient l’été, et que je m’en vais là-bas, à 
Cavalère, dans ce petit trou qui sent le narcisse hu- 
mide et l'iris, quand je reviens, le soir, du bord de la 
‘plage brouillée, tout content de la journée de travail, 
d’avoir bien compris le cœur de la solitude, oh! alors, 
comme elle est belle! comme il fait bien partie de 
toutes ces choses, notre vieil amour, dans sa simpli- 
cité! Il est, tiens, comme ces grands morceaux de 
pain que coupent silencieusement les paysans, en lap- 
puyant contre leur poitrine. Et, alors, comme ïül 
s’'épanouit à l’aise, comme il est à l’harmonie natu- 
relle, à l’échelle des choses, devant la réalité d’un 
rocher que vient battre la mer, d’une étoile qui se 
lève derrière un petit nuage gris d’un paysan qui 
chante, sur la route! Qu'importe alors qu’elle soit 
trop simple ou trop vulgaire, celle dont nous avons 
rougi devant les hommes! Elle est, de nous deux, la 
plus belle, étant celle qui est le plus en droit de dire 
cette parole, la seule vraie noblesse: « J’ai aimé! » 
Et elle t'aime, cette petite-là, énormément. éton- 
namment… Il n’y a qu’à la voir se démener ce soir, et 
suivre le mouvement naïf de ses yeux, tendus vers 
toi, comme vers le soleil ! 

BERNIER. — Oui, patron, je ne dis pas; mais c’est 
ennuyeux, pourtant, quand l’homme se développe, que 
la qualité de son amour lui reste inférieure! Ce 
n’est pas être bien exigeant que de vouloir qu’il as- 
censionne avec nous! 

GARZIN. — Inférieure ! Pff! Qu'est-ce que c’est que 
çà? Regarde le père Chardin.. Une table de cuisine, 
une pomme... rien qu'une pomme... seulement de l’âme 
autour. Tout est là! 

BERNIER. — Tout de même on peut vouloir ne pas 
se contenter de pommes toute sa vie! 

GARZIN. — Mon petit la nature, rien que ce qui 
est naturel, pour nous autres, les artistes! Il n’y a 
que ça de beau! Il faut aller à la femme nature, à 
la morale naturelle, comme nous allons au motif, au 
ciel, à l’arbre. Le reste, les préjugés, les conventions, 
tout ce qui a faussé le sens de la vie, c’est pas pour 
nous! Respecte, au contraire, toi, chez ta petite 
femme, tout ce qu’il y a en elle de maladroit, de naïf, 
de nu. Elle est charmante, parce qu’il n’y a rien de 
plus joli, au monde, que les instinctifs. Va done, va! 
C’est elle qui est la leçon et c’est toi qui es l’élève. 

BERNIER. — Ce n’est pas sûr !… 

GARZIN. — Et puis, si, à cause de cet instinct mal 
dirigé, ça ne s’accordait pas, tout de même, entre vous, 
si, un jour, elle ’agace trop ou t’attriste, viens donc 
chez nous à Cavalère, passer quelques jours avec elle. 


On montera sur la montagne de lavande, tous les 
trois, nous et elle; on la collera contre un pin, un 
grand pin bleu que je connais. et on la regardera.… 
longtemps comme ça. s’harmoniser avee le pay- 
sage. avec tout. et puis on rentrera.. et ça y sera... 
t’auras compris. Et le soir venu, tu l’embrasseras.. 
Garde-la, va! C’est la femme qu’il te faut. Et puis, 
maintenant, viens voir les absurdités, viens donc, 
viens ! 
Tout doucement, avec un petit air finaud et goguenard, 
il rentre dans l'atelier. 
BERNIER, seul. — Tiens, parbleu!.. un paysagiste! 
On entend applaudir la danse, à côté, puis, un silence, et 
la danseuse fait son annonce. 


Voix D’ISADORA. — Maiïntenant, je vais vous dan- 


ser le danse que m’a appris un petit ange, qui est 
dans un tableau de Benozzo-Gozzoli. Voilà le petit 
ange. 

Musique aigre. 


Scène VII 
PIERRE BERNIER, LA PRINCESSE 


Bernier regarde, accoudé à la baie. Il se retourne, il 
vient d'entendre un léger bruit. C’est la princesse Paule 
de Chabran, qui vient d’entrer, furtive. C’est une 
grande femme, belle, comme un Titien, habillée or et 
turquoise, avec des étoffes un peu lâches et drapées, 
coiffée bas. Elle a une démarche un peu sautillante. 


PIERRE. — Vous! 

LA PRINCESSE, restant près du mur. — Tu as bien 
reçu mon mot! 

PIERRE. — Il y a un quart d'heure. Je guettais. 

LA PRINGESSE. — Cachottier! on vous y prend !.… 
Pourquoi ne m’avez-vous pas invitée? C’est vilain, 
Boby. 

PIERRE. — L'idée ne n’en est pas venue, j'avoue. 
Il n’y a que quelques amis d’atelier d’autrefois, Rol- 
sini, Gréville, etc. un vieux fonds obligatoire, sans 
intérêt... pas digne de vous. Qu’elle est belle! Oh! 
que c’est joli, ça et ça? 

LA PRINCESSE. — Tu sais bien que j'ai le génie de 
la toilette. C’est toi qui l’as dit. Il faut t’y habituer. 

PIERRE. — Et puis, la coiffure... les nattes. 

LA PRINCESSE. — Tais-toi, tu m’ag'aces. Embrasse 
ma main. c’est permis. Regarde bien, avant, s’il ne 
vient personne, poltron!… Tu as une âme de bra- 
connier. 

PIERRE. — Je dev... 

LA PRINCESSE. — Tais-toi, je te dis! Tu m’aga- 
ces ! Tu ne trouveras que des sottises. (Ironique.) Tu ne 
t’attendais pas à me voir?… Je te surprends, 


mon petit Boby... Et ça t’exaspère! (Elle rit) Et moi, 


ça m'amuse. Un autre jour, je viendrai vous de- 
mander à dîner à l’improviste.. Qu'est-ce qu’il y aura 
à manger? du bouilli et du poulet rôti? le poulet 
rôti! Alors, on peut voir? Qu'est-ce qu’on fait 
là dedans, on danse?.. 

PIERRE. — Ne te montre pas encore, je t’en sup- 
plie! Laisse-moi te voir, t’avoir à moi seul, reste... 

LA PRINCESSE. — Attends. Je veux regarder, 
avant, la figure de ces gens. 

PIERRE. — Regarde de loin, en t’appuyant contre 
le rideau. 

LA PRINCESSE, lorgnant avec un petit monocle de myope, 
suspendu à son sautoir. — lle est très gentille, cette 
danseuse. mais elle s’agite trop. Et puis, elle a un 
vieux costume, qui ne doit pas être propre. Ah! Rol- 
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sini.… Oui, je le connais. Et 17. C’est ta femme, 
qui est de trois quarts ?.. 

PIERRE. — Probablement. Ça m'est égal. 

LA PRINCESSE. — Elle a l’air pas trop mal ha- 
billée... Qui est-ce qui lui fait ses robes? 

PIERRE, impatient, l’entraîne à l'écart. — Jei, 11, 
Viens. Assieds-toi... je te parlerai debout... nous pou- 
vons dans ce coin... 

LA PRINCESSE. — Pousse un peu la porte tout de 
même. (Il y và. Après avoir fait glisser son manteau, elle 
s’assied et se caresse les bras nus, d’un geste frileux et 
sensuel.) Alors, tu n’es pas content de me voir dans 
ton chez toi, dans ton atmosphère? Moi, à ta place, 
je serais ravi. et flatté. [ 

PIERRE. — Je suis ravi et flatté. Mais, je crois que 
vous êtes venue avec un peu de raillerie au coin de 
votre lèvre, ma reine. Ce qui gâte tout. 

LA PRINCESSE. — Non, mon Boby.… Pourquoi? 
Je n’attendais pas une réception ultra-select, je vou- 
lais voir ta femme et toi en maître de maison. (Elle 
rit.) Seulement, je me suis faite très belle en plus, 
par-dessus le marché. J’ai mis deux heures à m’ha- 


- biller. Détaille-moi. Ça me fera plaisir; puisque c’est 


pour toi. 

PIERRE. — Je le voudrais avec les mains et avec 
les lèvres. 

LA PRINCESSE. — Ce sera pour un autre soir, 
alors? Je suis belle, Boby?… Tu vois cette petite 
machine? (Elle montre un bijou à la naissance de la gorge.) 
C’est ancien. N'est-ce pas que c’est idéal? C’est un 
amour |... 

PIERRE — J'aime quand tu dis amour; tu y mets 
trois h. 

LA PRINCESSE. — On n’en mettrait jamais trop 
sur ce mot-là! Et puis, c’est un vieil k allemand, qui 
me reste dans la gorge. Il compte triple. Viens 
l’étouffer. (Elle lui tend les lèvres. Il l’embrasse ardemment.) 
Ah! je te sens bien à moi, ce soir. Avant-hier aussi, 
quand je suis sortie d’ici, j'ai senti que je t’emportais 
toute l’âme….. (Elle fait le geste explicatif.) Les femmes 
sentent très bien ça. Tu es venu d’ailleurs la re- 
prendre le lendemain. (Elle donne une chiqguenaude sur le 
plastron de Pierre, avec une expression de mépris.) On! je 

PIE..1E. — Ah! 
n’aime =; tes boutons de chemise; c’est rasta. 

LA PRINCESSE. — Oh! j’ai bien des choses encore 
à t’apprendre. D’ailleurs, tu fais des progrès depuis 
que je tai. 

PIERRE. — Je sere: docile et confiant. 

LA PRINCESSE. — A la bonne heure! Au moins tu 


_ apprécies!.… D'ailleurs, j'en suis très satisfaite; main- 


tenant, au moins, j'ai quelqu'un qui me déguste. oh! 
l’affreux mot que je viens de dire là! je peux être 
rare pour quelqu'un de goût. C’est agréable d’être 
savourée. Malgré tout, dans le monde, le rare est tou- 
jours un peu excentrique... tu sais? Si tu en étais, 
tu verrais cette hostilité pour ce qui est esthétique... 
tu en souffrirais beaucoup, Boby !.. Je suis parvenue 
à voir tous ces gens à mes pieds. On clame ma beauté, 
mon élégance, mais on la chine tout de même un peu 
par derrière! Maintenant, au moins, quand je fais 
quelque chose de bien, de moi, je sais que ce ne sera 
pas de l’ouvrage perdu. J’ai un connaisseur. Vous êtes 
si amusant, mon peintre ordinaire, quand vous êtes 
chez moi! Rien ne vous échappe. vous êtes comm? 
fou. vous cherchez partout. vous ouvrez mes ar- 
moires… comme un Barbe-Bleue Ce tout repos... 

PIERRE. — Ce n’est pas ton luxe qui me grise, ne 
le crois pas. C’est l'harmonie de toi à lui. Tiens, 
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rien que la qualité de matière, au point de vue pein- 
tre, de ton linge, ni trop blanc, ni trop de couleur, 
sur ta chair mate. c’est inouï!… Ce sont des trou- 
vailles….. Il faut le narcissime, l’expérience que tu as 
de toi-même pour veiller à ce point à tout. L’amour, 
dans ces conditions, mais c’est un peu le ciel... parce 
qu’il y a l’harmonie totale! Tous les sens sont en- 
tièrement ravis. Oh! que j'ai hâte d’être à demain, 
chez toi... tu n’as pas idée!.. 

LA PRINCESSE. — Vous êtes un vrai collégien, 
mon ami! Est-ce que je suis la première femme du 
monde qui se soit donnée à vous? Non, tais-toi, tu 
vas mentir, tu vas nommer quelqu'un de chic pour te 
vanter et ce ne sera pas vrai. Vous avez du collégien 
naïf, mais ce n’est pas sans me séduire... Ainsi, l’autre 
matin, quand tu es venu, tu étais affolé par ces draps 
brodés de soleils mauves. Et moi, je riais qu’un grand 
artiste, comme toi, soit assez hors de lui pour trouver 
ces horreurs géniales. 

PIERRE. — Pourquoi horreurs? 

LA PRINCESSE. — Tais-toi! Des monstruosités !.. 
Un reste du temps où j'étais préraphaélite et où je 
faisais faire mon premier portrait par Burne-Jones, 
sur un trône de marbre! C’était un vieux reliquat de 
mon affreuse jeunesse allemande. Seulement, je 
t'adore, quand tu es ainsi. avec ton œil et tes 
mains énervées. sensuelles. L'autre jour, dans le sa- 
lon, pendant qu’il y avait ces importuns, tu étais 
exquis Tu avais pris un livre joliment relié sur la 
table. et tu le caressais comme on caresse une bête, 
un petit chien. Ça a duré une demi-heure presque... 
Je te regardais. tu ne le voyais pas. Je t’aurais èm- 
brassé !.. J'avais envie de jeter le livre et de me mettre 
à sa place... 

PIERRE. — On ne sait pas à quel point une chose 
rare, artiste, m’exalte. Moiïi-même, je ne le soup- 
çonnaïs pas, autrefois. Ne te trompe pas? Ne 
crois pas que je sois épaté par toi ni par ton rang... 
Non, je suis un homme enivré, voilà. J’ai éprouvé 
des choses analogues en découvrant l'Italie. une 
envie de rugir de plaisir. Seulement, pour toi, en 
plus, j’ai l’ivresse de la possession. et de la vraie! 
C’est amusant de parler de tout ça, dis?… pendant 
que tous ces imbéciles, à côté, font semblant de s’en- 
thousiasmer pour ces pauvretés !.… Nous avons mieux ! 

LA PRINCESSE. — Ah! quelle belle union ç'aurait 
été que celle d’un homme et d’une femme comme 
nous | 

PIERRE. — Oui. On se rencontre trop tard... quand 
on comprend la saveur et le prix de la vie! C'était 
impossible ! 

LA PRINCESSE. — Ne dis pas ça. Oh! si je vou- 
lais.. Ne dis pas ça! Quand je veux quelque chose, 
Dieu cède! D’ailleurs, il a tout à craindre de moi, 
Dieu... même que je casse mon mariage à Rome. Si 
je le désire, il faudrait bien qu’il obéisse.. 

PIERRE. — Ce serait folie. 

LA PRINCESSE. — Je ne dis pas que je veuille, je 
dis: si je voulais. J’ai déjà fait tâter la cour ro- 
maine. par curiosité... C’est une affaire de tarif. 
Boby, tu ne me connais pas! J’étais une Blochental, 
chéri, extrêmement riche, c’est vrai, mais enfin une 
Blochental; tu n’ignores pas l’hostilité, chéri, qui 
s'attache toujours un peu à la race? J’ai voulu avoir 
toute la haute aristocratie parisienne à mes pieds: 
je l’ai eue... je l’ai achetée... Je suis satisfaite... Main- 
tenant, elle m'ennuie. Comme nos rêves sont petits |... 
Dès que ma volonté est satisfaite, figure-toi, je m’en- 
nuie!… Quand on a obtenu ce qu’on voulait, il faut 
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LA PRINCESSE. — Ah! mereï. Voilà, tenez... figu- 


iler vers autre ehose encore. Et pu je ne sais pas 
si Je n’ai pas raté ma vie... Tu ST LUASAOEE LU 
ne me comprends pas. Au fond, j ’étais faite pour 
Part. J'aurais dû réaliser un autre grand rêve avec 
rues millions, comme Louis de Bavière. avec plus 
de goût seulement! Mais, tu n'aurais pas été de 
taille, comme partenaire. Tu étais un petit bour- 
veois, toi... Pourquoi as-tu épousé cette femme? Elle 
l'était pas digne de toi... Cela m'étonne d’un raffiné. 
C’est choquant... Elle est gentille, certes, mais si ordi- 
aire... tu permets le mot, si « Montmartre »! Ça ne 
e vexe pas, ce que j'en dis? Et puis elle n’est pas 
soignée de sa personne... 


PIERRE, gêné. — Tu es folle! Bah! que veux-tu... 
in jour, il faisait beau... javais du soleil sur ma vie. 
LA PRINCESSE. — Tu l’aimes au fond... oui, beau- 


coup... Cela se voit dans tes yeux. quand tu la re- 
oardes, tu es inquiet d’elle, de ce qu’elle fait: 

PIERRE. — Est-ce qu’on sait! 

LA PRINGESSE. — N’en aïe pas honte. Tu es un 
petit bourgeois, voilà tout. (Sentant entrer Loulou et 
faisant semblant de ne. pas la voir, haut à Pierre, qui tourne 
le dos à la porte.) L’encadreur voulait du Louis, XV... 
J'ai poussé un cri. 

PIERRE. — Quoi? Quoi? 

LA PRINGESSE, — J'ai immédiatement commandé 
un cadre Adams... vieil or... Oh! bonsoir. 


Scène VIII 
LES MÈMES, LOULOU 


Lot LOU, après stupéfaction. — Vous, ici ? 

LA PRINCESSE. — Monsieur Bernier ne vous avait 
done pas dit? 

PIERRE. — Non, je n’ai pas eu le temps. 

LA PRINCESSE. — Figurez-vous que je devais don- 
ner rendez-vous à mon mari, à la sortie de son cercle... 
Je me suis rappelée que vous receviez ce soir. Votre 
maison était sur mon chemin. et j'ai envoyé le 
chauffeur, tout à l’heure, vous prévenir que je vien- 
draïs vous demander asile. Je ne reste que cinq mi- 
nutes, d’ailleurs. Dès que le prince sera là, je vous 
demanderai la permission de m’en aller. 

LOULOU, froidement. — J’entendais causer. Je suis 
venue regarder qui était Ià 2. 

LA PRINCESSE. — Je n’ai pas voulu faire sen- 
sation en entrant pendant les exercices de cette dame. 
Très jolie votre robe! C’est un tea-g'own ?.… 

LOULOU, du bout des dents. — Oh ! à côté de la vôtre... 

LA PRINCESSE. — Et elle aussi est toujours pa- 
reillement jolie. Ah! quand on se la rappelle avec ses 
bandeaux! Mon cher, je crois que je l’ai connue plus 
tôt que vous? Elle était presque maigre, figurez-vous... 
et elle paraissait. menue. Elle avait déjà ses beaux 
yeux !.. Tenez, monsieur Bernier, puisque nous som- 
mes seuls, allez me chercher, dans la galerie, un paquet 
enveloppé, que j'avais l’intention de vous laisser. 
J'avais prié le valet de chambre de ne vous le re- 
mettre que demain matin. (Bernier y va. La princesse, 
très vite, à Loulou.) Alors, vous comptez recevoir ainsi 
tous les samedis? Avez-vous vu mon portrait, de- 
puis la dernière séance? N'est-ce pas qu’il a beau- 
coup gagné? Ce sera mon meilleur portrait. J’aime 
le style du bras et le mouvement du cou. n’est-ce 
pas? Grande allure! 

LOULOU. — Oui... il est très bien parti... 


Bernier rapporte le paquet 


rez-vous que c’est justement une petite tête de vous, 
que j'ai retrouvée au milieu de vieilles toiles, derrière 
un meuble. J’ai pensé que cela vous amuserait, tous 
deux, d’avoir ce souvenir. Je vous l’apporte. 


PIERRE. — Je suis très sensible... C’est vraiment 
trop aimable ! , ; 
LA PRINGESSE. — Voïà. Ne le montrez pas, mais 


gardez-le pour vous. Il est d’ailleurs mieux chez vous 
que chez moi, où il était inutile qu’il traîne, w’est-ce 


pas ?... 
Pierre prend la toile à deux mains. 
PIERRE. — Oh! que c’est curieux, oui! 


LA PRINCESSE. — Etait-elle déjà intéressante d’ex- 
pression? C’est cependant exéerable comme peinture, 
maître. Excusez.… C’étaient tout à fait mes débuts... 

PIERRE. — Mais non, mais non... la tache des yeux 
est assez juste. le rapport des cheveux à la gorge... 
je ne trouve pas ça mal... Ce devrait être ob 

LA PRINCESSE, à Loulou. — Oui, très. je crois. 
Vous rappelez-vous quand vous arriviez QUE fri- 
leuse? Mon atelier était glacial! : 


LOULOU, qui ne cesse de regarder tour à tour Pierre cet la - 


princesse. — Je me rappelle. 

LA PRINCESSE. — J’ai pensé que madame Bernier 
était assez intelligente pour ne faire que s'amuser de 
ce petit souvenir. surtout maintenant qu’elle est de- 


venue une vraie petite fée parisienne! Mais, n’est-ce 


pas, comme document, pour nous trois seulement, 
c'était intéressant à vous apporter? 


PIERRE — Et c’est tout à fait gentil d’y avoir - 


pensé. Eh bien, tu as l’air aïlleurs, Loulou !... 
LOULOU. — Mais c’est toi qui devrais être ailleurs. 
Entre au moins une minute. Tu as l’air de lâcher 
complètement tes invités, ce soir, je t’assure! 
PIERRE. — C’est juste. : 
LOULOU, bas, à Pierre. — Tu es ravi, tee Tu 
triomphes, jubiles !.. 
En haussant les épaules, il s’en va vers les habits noirs. 


x 


Scène IX 
LOULOU, LA PRINCESSE 


LOULOU, tout de suite, vite, — Dites, madame. 

LA PRINCGESSE. — Quoi?... 

LOULOU. — Je vais vous paraître absurde et bien 
bête... pardonnez-moi... Est-ce que Pierre ne vous fait 
pas très asidûment la cour? 

LA PRINGESSE. — Ce serait son devoir, il me 
semble. 

LOULOU, très contractée, dans un émoi visible et gran- 
dissant — Evidemment. Je suis très embarrassée, 
pour vous dire ce que je voulais vous dire! C’est très 
osé de ma part, je m'en rends compte! Seulement, 
je me connais, quand jai le cœur qui bat, il faut que 


-je parle. Ca sort tout de suite, malgré moi... On. 
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appelle cela de la franchise; je erois que c’est un sen- 


timent moins élevé, mais tout aussi rapide, 

LA PRINCESSE., — Quel préambule! Est-elle mi- 
gnonne! Dites, sans cette appréhension et sans ce 
trouble extraordinaire. 


LOULOU. — Je n’ose pas... Vous avez un regard 
bleu, madame, si intimidant, si. gênant. 

LA PRINCESSE. — VW. RAP d que je regarde 
ailleurs ? 


LOULOU. — Non, tenez, comme ca, j'oserai.. (Elle 
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met subitement sa tête dans ses mains, et se met à parle 
d'une-petite voix émue et tremblante.) J’aime Pierre, ma- 
ame, comme personne au monde ne pourrait le 
croire. Lui, e’est toute ma vie. Alors, la femme qui 
voudrait me prendre son cœur commettrait une action 
affreuse. horrible... 

LA PRINCESSE, l’interrompt en riant. — C’est cela 


que vous vouliez me dire? Otez done vos mains de là, 


petite, voyons !... (lle lui retire les mains de devant le visage.) 
LOULOU. — Dieu que c’est bête! Je vous de- 
imande pardon... Je sens que je n’aurais pas dû! 


LA PRINGESSE. — De fait, je pourrais me fâcher 


et vous tancer d'importance! Savez-vous bien qu’on 
n'a jamais osé me parler de la sorte? Mais, ras- 
surez-vous…. je trouve au contraire gentil tout plein, 
cette manière de dire les choses simplement. C’est 
original, au moins! Vous êtes un amour. 

LOULOU. — Il faut m’excuser. Pierre et moi, nous 
nous aimons énormément. Il est si bon, si tendre... 
Oui, je sais bien, il a l’air bourru, comme ça, auelque- 
fois, avec moi, mais c’est un genre! Il à une si char- 
mante tendresse pour moi! Et puis, moi aussi, Je 
l’agace quelquefois. On se dispute. Et puis, c’est 
pas. vrai, on s’adore. On est si vraiment liés! Alors 
il faut excuser, n'est-ce pas, d’être toujours un peu 
inquiète. car je vois, décidément, que, dans la vie, 1l 
doit être bien difficile d’avoir l’amour sans le tour- 
ment ! 

LA PRINCESSE. — Eh bien, rassurez-vous, grand 
Dieu! Vous m'êtes très sympathiques, tous les 
deux, mais comment dire?…. vous allez com- 
prendre... (Avec le monocle et un petit sourire.) VOUS n'êtes 
pas non plus tous les deux tout à fait de mon milieu... 
j'allais dire de mon monde. Je vous considère, M. Ber- 
nier et vous, comme des gens, ou des amis si vous 
voulez, exquis, mais chez lesquels je viens un peu en 
rupture de ban. Vous saisissez? Ce qui me permet, 
d'ailleurs, d’être fort libre avec eux; vous le voyez 
en ce moment. Mais, je n’ambitionne pas d’au- 
tres relations personnelles, je vous prie de le croire! 
(Elle rit) Vraiment, elle est amusante comme tout! 
Il n’y a pas moyen de se fâcher. 

LOULOU. — Oh! vous avez bien raison de me re- 
mettre à ma place. Je ne l’ai pas volé! J’ai été stu- 
pide!.. Œlle se lève.) Si Pierre savait ça, ce qu’il serait 
furieux !.… (Un temps.) Et puis, je peux vous le dire, 
maintenant, je rageais que vous ayez apporté cette 
toile, ce soir... à cause de Pierre, qui est si susceptible 
sur ce chapitre! J’y avais vu une intention mau- 
vaise... 

LA PRINCESSE. — Vous vous êtes trompée du tout 
au tout! Je regrette de m'être mal fait comprendre. 
Mais voulez-vous profiter de cette explication pour 
devenir de très bonnes amies, toutes deux? Je ne 
demande pas mieux, quant à moi. 

Étle prend son bijou de corsage et le Jui accroche à la 
poitrine, 5 

LOULOU. — Qu'est-ce que vous faites là, madame ? 

LA PRINCESSE. — Gardez-le en souvenir de notre 
conversation de ce soir, et qui n'a fait si bêtement 


- interrompre votre petite réception ! 


LOULOU, avec élan. — Oh! Vous permettez que je 
vous serre la main! Comme e’est chie de votre part 
d'agir ainsi, après ce que je viens de faire! Si je 
veux être votre amie, vous le demandez? Oh! par 
exemple, je ne suis pas à la hauteur, vous savez? Je 
suis bête comme chou. hurluberlu.. 

LA PRINGESSE. — Vous vous calomniez.. Vous ve- 
nez de dire deux ou trois choses fort jolies. 
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La princesse de Chabran (Me Andrée Mégard). 
LOULOU. — Vrai? Eh bien, c’est sans le faire 
exprès, alors! Mais, allez, je tâcherai de vous prou- 


ver qu’à l'occasion je peux être au moins une bonne 
amie. Vous verrez! Oh! comme je suis contente !.…. 

Elle lui prend familièérement les mains. Bernier, vaguc- 
ment inquiet, reparaît à la porte de l'atelier avec Ta- 
bourot. | 

TABOUROT, — Eh bien, tu disais que ta femme et 
la princesse n'étaient qu’en demi-relations. Mazette! 
Elles ont l’air d’une intimité parfaite! 

BERNIER, — Oui. Je n'aime pas beaucoup ça. 
(Appelant de la porte.) Venez-vous, princesse? Un coup 
d'œil, je vous en prie. 

LA PRINCESSE, se levant. — Certainement... avec 
plaisir. 

A ce moment, Loulou se tourne vers la porte d'entrée 
de gauche. C’est Rouchard qui s'’avance, I1 n’est pas en 
habit et parait gêné. En le voyant, Loulou pâlit un 
peu et reste comme suffoquée. Elle tourne immédia- 
tement les yeux vers Pierre, anxieusement. 

LOULOU — Pierre. 

PIERRE. — Quoi? 

LOULOU. — Rouchard!... 

Rouchard s’est avancé vers le groupe de la princesse, 
Bernier et Loulou; il serre la main d’abord à Pierre, 
ensuite à Loulou. 

ROUCHARD. — Bonjour, cher. bonjour, madame... 


Ft tout de suite, comme un invité, il se dirige vers 


l’atelier. 
LOULOU, à la princesse. — Vous permettez, prin- 
cesse, un mot à dire à mon mari. 
LA PRINCESSE, — Faites. je peux fort bien 
entrer toute seule. 
Lille fait une entrée sensationnelle quoique discrète, 
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Scène X 
PIERRE, LOULOU, puis ROUCHARD et le PRINCE 
DE CHABRAN 
LOULOU, à Pierre. — Rouchard ici! Qu’est-ce que 
c’est que ça? C’est toi qui l’as invité? 


PIERRE. — Oui, quoi? Qu’as-tu ce soir! 
Tu fais tout et tu prends tout de travers! 
Pourquoi pas? C’était idiot à la fin! On se regar- 
dait, lui et moi, comme des chiens de faïence, et on 
se rencontrait tout le temps. Alors, la dernière fois, 
à la Commission. on s’est parlé. Je lui racontais 
mon installation... je n’ai pas pu faire autrement que 
de lui dire. « Viens done un de ces samedis; nous 
recevons après-dîner, à partir de samedi prochain. » 
Enfin, il était temps que cette situation cesse! Ré- 
fléchis. C’est bien mieux. 

LOULOU, la voix angoissée et ne le quittant pas du re- 


gard. — Tu as fait ça! Pourquoi? Il y a une raison. 
PIERRE. — Laquelle? Grands dieux! Et pour- 
quoi ? 
LOULOU. — Est-ce que je sais? Je cherche... Il 


y en a une. C’est pour m’humilier.. à tes propres 
yeux, aux miens. pour me diminuer, pour m’at- 
trister.… est-ce que je sais? 

PIERRE. — Hoff!.… En voilà de grands mots... 
Quelle plaisanterie !.. 

LOULOU. — Mais pour une raison obscure, une 
raison d'homme, dirigée contre moi, il y en à une, 
j'en suis sûre... Me faire cette offense!.. Et pourtant 
tu n’es pas méchant homme. Tu as osé! Comment 
as-tu pu faire ça? (Tout à coup.) Pierre, tu ne m'aimes 
plus. 

PIERRE. — Quoi? Quel rapport! Tu prends tout 
de travers, je te dis! Voyons, quelle importance 
y trouves-tu?.… À part deux ou trois camarades, qui 
ne sont même plus de mes relations, personne ne sait 
que vous avez été ensemble autrefois. 

LOULOU. — Pierre, tu ne m'aimes plus! 

PIERRE. — Je ne m’en fais pas un ami, que diable! 
Il vient, il s’en va il passe. C’est dix fois plus 
naturel, avoue... (Voyant Rouchard qui redescend de l’atelier, 
comme s’il les cherchait.) Chut! 

ROUCHARD. — Je te demande pardon, mon cher, de 
ne pas être en habit. J’ai hésité. Dame, j'en étais 
un peu resté au Bernier d'autrefois! 

PIERRE. — Mais tu as fort bien fait. 

ROUCHARD. — Rudement chic, ta maison, mon 
cher! Elle a l’air admirable! J’ai jeté un coup d'œil... 
L'atelier est superbe et sobre d’arrangement. 

PIERRE. — N'est-ce pas? Il n’est pas trop mal... 
Un petit verre de quelque chose? Il y a un barman 
dans le fond de latelier. 

ROUCHARD. — C’est trop beau pour moi, un bar- 
man ! Qu'est-ce que c’est que ça? 

Désignant un cabaret sur la table, 

PIERRE. — De simples liqueurs. 

ROUCHARD. — Bon, ça me suffit. 

PIERRE. — Loulou, vois donc s’il y a un verre 
propre? 

LOULOU, tristement. — Oui. (Elle sert Rouchard.) Du 
kummel, du cognac, qu'est-ce que vous préférez? 

ROUCHARD. — Kummel.. je veux bien. (A Bernier.) 
Et cette frise avec les boiseries. 

BERNIER. — Oh! le prince! Une seconde! (11 se 
précipite à la rencontre du prince de Chabran, qui vient d’en- 
trer.) Prince! 

Bernier lui parle, obséquieux, et le conduit vers le fond. 


ROUCHARD, à Loulou. — Mâtin ! Des princes, comme 
s’il en pleuvait ! Quel est celui-ei? 

LOULOU — Le prince de Chabran. 

ROUCHARD. — Ah! oui (Reniflant) Oh! mais 1l 
pue l’éther d’une lieue, cet homme-là.. Bigre ! Ce n’est 
plus qu’un souffle. un souffle d’éther.…. (11 se tourne 


vers Bernier et le prince qui, d’une marche de l'escalier, re-. 


garde, avec un vieux petit geste délicat de la main, la dan- 
seuse, au loin, évoluer.) Mais il a belle allure tout 
de même. C’est un gentilhomme, tout en vieil argent. 
Il a l’air damasquiné. Très chic! Tout est rupin ici, 
d’ailleurs. Ah! comme vous êtes devenue, Lolette! 
Mes félicitations ! : 

LOULOU. — Vous ne devriez pas être ici. Vous 
auriez dû avoir le tact de refuser l'invitation qu’on 
vous à faite. 

ROUCHARD. — Ma pauvre Lolette, en voilà de 
grands airs avec moi! Je suis content, je vous 
jure, de vous savoir heureuse, en pleine forme, et 
partie pour la grande envolée.. Il ne faut pas m’en 
vouloir d’être venu le constater ici... Mais, je ne re- 
viendrai plus, si cela vous est désagréable. 

LOULOU. — Oui. 

ROUCHARD — Ah! Loulou, pourquoi ce ton? Nous 
nous sommes trop aimés, j'ai été trop le petit papa, 
comme tu disais. 

LOULOU, l’interrompant. — Je vous en prie, monsieur. 

ROUGHARD. — Allons, allons, ne vous cabrez pas. 
Il ne subsiste rien en nous de notre passé, mais tout 
de même, de mon côté, il y a encore... oh! plus le 
moindre amour... mais quelque chose qui est comme 
le désir, oui, le vrai désir de savoir heureuse dans la 
vie, cette enfant-là.. cette gosseline de l’avenue Fro- 
chot.… que j'ai élevée avec beaucoup de ten- 
dresse. Allons, allons, entendu, on n’en reparlera 
plus jamais. mais ça devait se dire, n’est-ce pas?.. 
parce que, des fois, depuis tant d’années, vous auriez 
pu croire juste le contraire. et ce ne serait pas 
vrai! Soyez heureuse, ma petite Loulou, autant que 
vous pourrez. C’est de tout cœur ce que je vous sou- 
haite.. Pour l'instant, vous montez, vous montez... 
c’est bien ça va. Pas trop haut, pourtant veil- 
lez-y.… que vous ne vous cassiez pas les ailes. prenez 


garde! 


LOULOU, figée. — Adieu, monsieur. 
ROUCHARD. — Si vous voulez... Adieu. 

I1 y a de lémotion dans sa voix. ‘Il s'incline légè- 
rement et sort par la porte de gauche. Loulou reste 
là un instant, immobile, et puis se laisse aller, sur 
un siège, sans bouger, les bras ballants. 


Scène XI 
LOULOU, M”° GARZIN, puis LA DANSEUSE 


M°° GARZIN, de loin. — Ah! chérie, vous étiez là? 
(Loulou ne bouge pas. M°° Garzin descend.) Qu'est-ce 
que vous faites? Je vous cherchais? Pourquoi êtes- 
vous ra-pla-pla comme ça. sur cette chaise? Vous 
êtes malade?.. 

LOULOU. — Je ne sais pas ce que j'ai tout à coup... 
Ces gens! cette soirée! 

M°° GARZIN. — Eh bien, quoi, cette soirée? Venez 
l’achever... et plus gaiement que ça encore ! 

. HOULOU. — C’est drôle. qu'est-ce qui se passe 
ici ?... On dirait que tout se retourne contre moi, ce 
soir. que tout est combiné... Je fais ce que je peux 
pourtant. Qu'est-ce qu’il y a? qu'est-ce qu'il y a? 


FE 


A 


LA FEMME NUE 
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M°° GARZIN. — Eh bien, en voilà des idées d’onze 
heures du soir, par exemple! 

LOULOU. — Je viens de me sentir tout à coup 
seule. oh! mais seule! Il y a quelque chose qui 
m'échappe... le sens de ce qui se fait. de ce qui se 
passe ici, autour de moi... Je viens d’éprouver comme 
quand on est grise un peu et que ça s’en va. On voit 
rire, remuer, et on est seule seule. 

M"° GARZIN. — C’est de la fatigue. J’éprouve 
ces choses-là quelquefois moi, dans les grands ma- 
gasins… ou dans le métro. Ça passera... 

LOULOU. — Il me semble, depuis une demi-heure, 
que je ne suis plus chez moi, que je me donne du mal 
pour rien, qu’on se moque de moi. J’ai honte de 
moi... On ricanait tout à l’heure?... Ça ne marche pas, 
hein ?.. 

M”° GARZIN. — Mais si, ça marche! Pourquoi ça 
ne marcheraïit-il pas? 

LOULOU. — Je ne sais plus moi! Je voudrais 
aller me coucher... J’en ai assez... Ah! zut! Je vais 
pleurer. 

On vient d’applaudir. C’est la fin des danses. Isadora 
Lorenz sort à pas vifs. 
M”° GARZIN. — Tenez-vous donc! Voilà les dan- 


ses finies. On va partir. Voyons, tenez-vous! 
Voici la petite danseuse. 
Loulou se lève, lasse, vague. 
LOULOU, à la danseuse — Vous partez tout de 


suite ?.… 

ISADORA. — Vous dites? 

LOULOU. — Vous partez tout de suite? 

ISADORA. — Oh! oui. mon fiacre est en bas. 
avec mon petit frère dedans. Je vais prendre mon 
manteau. 


E> Elle monte l'escalier au haut duquel, sur la rampe, elle 


avait mis un grand pardessus sac à carreaux. 
M"° GARZIN, à Loulou. — Je sais ce que c’est. Votre 
mari vous a rabrouée un peu trop tout à l’heure... 
et ça vous a mise sens dessus dessous. 


La danseuse redescend et enfile son pardessus. 


Scène XII 


Les MÊMES, GREVILLE, ROLSINI, puis PIERRE 
et LA PRINCESSE, LE PRINCE, TABOUROT 


GRÉVILLE. — Minute je vous accompagne... Eh 
bien, et vos pieds? Si vous vous blessez? 
ISADORA. — Oh! non. les petits anges m'ont 


appris comment ils font pour mettre les pieds sur 
le terre... et ne jamais se blesser dans la vie. 
GRÉVILLE. — Eh bien, vous avez rien de la veine! 
LOULOU, à la danseuse. — Tenez, je vous accom- 
pagne... 
Elles sortent toutes deux, à gauche, par la porte de 


et Tabourot les regardent 


l’antichambre. Lafargue 


s’en aller en tiant. » 
LAFARGUE et ROLSINI, à Gréville. — Eh bien? Vous 
filez | Ts 
GRÉVILLE. — Je vais tâcher de la lever. Je vais 
la mettre eu voiture 
LAFARGUE. — Mais il paraît qu’il y a un petit 
frère dans la voiture. ; 
GRÉVILLE — Ça m'est égal. je le flanquerai par 
la portière. 
Il sort. Lafargue et Rolsini remontent dans l'atelier et 
croisent la princesse et Pierre qui lg sut 
PIERRE, haut. — Vous partez, décidément ? 
LA PRINCESSE. — Il le faut. (ndiquait le manteau 


qu'elle a jeté sur le canapé de droite.) L'exer, donnez-moi 
mon manteau... 


PIERRE. — Et le prince? 
LA PRINCESSE. — Il serre la main à Rolsini…. 
1l arrive, (Bas, à Pierre, qui lui tend le manteau.) Mets. 
Pierre lui met lentement le manteau. 
PIERRE. — Alors, à demain... pour la séance! 
La PRINCESSE. — Non, pour s’aimer, C’est 
mieux. 
Ils sont poussés vers la gauche, tout près de la porte, 
par où viennent de sortir Loulou et la danseuse. 
-PIERRE, lui présentant les manches. — Je voudrais 
t’embrasser. 


ne. Fa s DE) 
Loulou ressort de f’antichambre, elle se trouve derrière 
eux tout naturellement. 


LA PRINCESSE, bas. — Respire-moi seulement... 
Est-ce que je t’emporte bien, ce soir? 
PIERRE. — Tout entier. Tu ne le sens pas? 


Loulou est là. Elle vient d'entendre ce bout de phrase. 
Elle est presque contre eux, blême, raide. Elle arrache 
brusquement le manteau de la princesse que Pierre 
achevait de lui mettre sur les épaules et le jette à 
terre avec une violence inouie, 


LOULOU. — Vous! vous! Par exemple! (Œte 
a le poing menaçant. À ce moment le prince arrive de l’atelier. 
Elle l’aperçoit et elle lui crie, le doigt tendu.) Votre femme... 
votre femme est une... 

Les mots s'arrêtent dans sa gorge, les bras frémissent, 
elle pousse un long cri de catastrophe et tombe comme 
une masse, à la renverse, en proie à l’étreinte ner- 
veuse. 

LE PRINCE, ramasse le manteau et pousse s2 femme en 
bâte vers la porte. — Passez. mais, passez donc! Que 
tout cela est ennuyeux, ma chère. et que voilà des 
choses que vous devriez nous éviter !… 

Ils sortent. Pierre s’est porté au secours de sa femme, 
qui est à terre, criant, mais déjà le bruit a suscité 
un mouvement général. On s’est retourné dans l’ate- 
lier. On arrive, Tabourot en tête. On entend: « Quoi? 
Qu’y a-t-il? » 

PIERRE, à Tabourot. — Pousse la porte! Pousse la 
porte, sacrédié! Empêche d’entrer! Ferme à clef... 
(Tabourot se précipite sur la porte de l'atelier, fait reculer 
trois ou quatre personnes, en les bousculant, et donne deux 
tours de clef. Pierre, essayant de soulever Loulou.) Tiens, 
aide-moi à la porter. 

Pierre et Tabourot la transportent sur la chaise longue, 
à gauche. Maïs la porte de l’atelier est à petits car- 
reaux; cinq têtes apparaissent. 

TABOUROT. — On regarde par les carreaux. 

PIERRE. — Tire les rideaux. Plus vite que 
ça. tire! (Tabourot tire C’est Ils 
sont seuls. Tout est clos. Tout cela a été extrêmement rapide. 


les portières. fini. 
On n'entend plus que les râles gémissants de Loulou, qui 
vont peu à peu s’atténuant jusqu’à une plainte sourde et mo- 
notone.) Il n’y a pas de sels sur la table? Veux- 
tu en demander à M"° Garzin. Elle en a sûrement... 
Appelle-la. Ne laisse entrer qu’elle. 

Tabourot entr'ouvre à peine la porte. On l'entend par- 

lementer une seconde. Il fait passer M'° Garzin. 

M°° GARZIN, courant au canapé où est étendue Loulou. 
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

PIERRE. — Non, rien. Une petite crise de nerfs... la 
fatigue Ça lui arrive quelquefois. Ce ne sera 
rien. Vous avez des sels? Merci. Et puis, je vou-. 
lais vous dire. avec Tabourot oceupez-vous, je vous 
prie, de renvoyer tout le monde, par l'atelier. N’est- 
ce pas? Expliquez-vous comme vous pourrez... 
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M'"° GARZIN. — Préférez-vous que je la garde? 
Vous iriez vous-même. 

PIERRE. — Non, non, ni vous 
(Bas, à Tabourot.) J’al mes raisons... 
laissez-nous sêuls.… Tout le monde 
Ca ne fait rien. tant pis! 


ni personne Ie. 
Va, mon vieux, 
à la débandade! 


Scène XIII 
ERNIER, 


seuls. 


LOULOU, B 


Loulou a les fixes, grands ouverts. Elle regarde 


droit devant elle, avec toujours son espèce de bruit 


yeux 


de gorge lent, douloureux et régulier. 


PIERRE. — Loulou. Loulou. tu m’entends? 
Tiens. respire fort. (Elle repousse de la main le flacon 


sans bouger ni le corps ni la tête.) Loulou... ma petite 


Loulou. voyons quand ça ira mieux, je t’expli- 
querai… Attends, tu as trop de lumière dans les yeux. 


(I1 éteint le plafonnier, quelques lampes.) Là, cela va-t-1l 
mieux? Réponds! Oh! que c’est bête, tout cela! 
Je te jure que c’est peu de chose. une faiblesse 
d'homme et ça ne change rien à rien. Tu sais trop ce 
que c'est qu'un peintre pour ne pas comprendre, 
n'est-ce pas? Le tête-à-tête. les paroles. Puis notre 
ascension nécessaire dans la société, dans les hautes 
classes, Loulou, nous trouble un peu. Il y a flot- 
tement... Il faudrait arriver à préciser. à préciser. 
Que qu'est-ce que tu dis? Pourquoi ne parles-tu 
pas? Pourquoi ne veux-tu done pas parler? Non? 
Non? Bien. (11 se met à marcher.) Voyons. ma Lou- 
lette. ne te fais pas de chagrin. Alors, tu ne veux pas 
parler, décidément? Souffres-tu encore? As-tu mal?... 
Veux-tu boire ?.. Elle 
elle ne bouge pas. Maintenant, des larmes coulent de ses yeux.) 
Mais tu ne vas pas rester ainsi les yeux fixes à re- 
varder devant toi! Ecoute, si tu savais comme c’est 
simple ce qui est arrivé! 


(Loulou ne répond pas. ne dit rien, 


LOULOU, la voix tremblante. — Je l’aimais tant! 
Je t’aimais tant! 
PIERRE, un peu rassuré, se rapprochant. — Mais, moi 


Rien n’est changé En somme, 
Une route, n’est-ce 
en général... 
Suis MON r'ai- 


aussi, je taime! 
qu'est-ce que c’est que la vie?.…. 
pas? Eh bien, qu'y a-t-il sur la route... 
sur les bords? Des arbres. des talus... 
sonnement... Voici un arbre. eh bien... 

LOULOU. — Que je suis seule, mon Dieu. 
suis seule !.. 


que Je 


* signe de les laisser 
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Soyez 
tranquille. Tout s’est très bien passé. (Pierre lui fait 
seuls, qu'il n’y a plus rien à craindre, 
M°° 
main à Loulou, qui lui tend la sienne sans regarder.) Bonsoir, 


chérie... 


Tout le monde s’en va… 


M'° GARZIN. 


qu'elle s’en aille. Garzin s'approche du canapé, ténd la 


me : 3 
Et M Garzin s’en va comme elle est venue, sur la 


pointe Tout 
D'un geste furieux, elle arrache et jette au loin, par- 
meubles, le bijou de corsage de la princesse. 


des pieds, à coup, Lolette se redresse. 


dessus les 
PIERRE, étonné. — Qu'est-ce que €’est? (Alors, elle 
elle pleure, elle pleure.) 
Tu sais 


est prise d’une crise de sanglots, 
Loulou, Loulou, ne pleure pas comme ça. 
bien que je t’aime toujours... C’est l’essentiel. 

LOULOU, parlant à mots entrecoupés. = Non, laisse. 
j'ai froid, ne m'évente pas Ah! que j'ai froid! 
Que je me sens seule !.…. 


Elle frissonne. 


PIERRE. — Mais c’est qu’en effet il fait un froid 


de loup dans cette pièce! La cheminée n’est pas. 


installée, tu sais bien. Tu es en plein courant d'air. 
Viens te coucher dans ton. lit, PE ei, tu æ& 


méchante. Tu verras, dans ton POI lit... là-haut. tu 
seras bien. on causera... : 
LOULOU. — Non, laisse. laisse. qu’on me laisse! 
PIERRE, essayant de la soulever. — Je te dorloter:i. 
en t’expliquant ce qui s/est passé... 
contre l’épaule de ton vieux loup de mer... un peu 


rude. mais bon bougre, au fond, va! Allons... 


mal. je t’expliquerai bien mieux. 
LOULOU. — Non, non. je veux rester là... je r'es-" 
‘terai toute la nuit à pleurer là... je veux!.…. \ 
Elle retourne la tête contre les coussins. On l'entend 
pleurer comme un enfant. 
PIERRE. — Allons, ma Loute: ne fais pas la 


= 


’ 


fu verras /]là.2 


LOULOU. — Oh! j'ai du chagrin. Que j'ai du 
chagrin !.…. 
PIERRE. — Tu ne veux pas ven, alors? Eh 


bien, ça nvest éval… je vais t’emporter à la forces 


du poignet. - 
LOULOU, se débattant. — Non. 
PIERRE. — Je vais te coucher, comme un enfant. 
LOULOU. — Non, non! 
PIERRE. — Drépiène pas... 


c’est pas la peme de 


résister... Na. à la bonne heure. au dodo! (Main 


tenant, 


dans ses bras.) Tout doucement tout 


PIERRE. Allons, voyons! Ne te fais pas des LOULOU. — J'ai du chagrin. que j'en ai!…. 
; il 
mondes ! 11 la porte presque, en se dirigeant vers l’escalier. 
La porte s'entr’ouvre, prudemment, M'° Garzin passe PIERRE. — Là, Vois-tu.… Allons, viens, viens. 
la tête, puis elle entre sur le bout des pieds. Colloque LOULOU, se laisse entraîner, enfouie dans ses bras, et san” 
à voix basse avec Pierre. glote. — Pauvre Loulou! Ta pauvre Loulou! 
RIDEAU 


elle est sans révolte, comme une chose. Al la soulève 
doucement... 
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Décor du Iroisième acte 


ACTE Ji] 


L'atelier de la princesse Paule de Chabran dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré. Baie vitrée au foid, 
donnant sur le jardin particulier de l’hôtel, un de ces grands jardins de l'avenue Gabriel, à côté de l Elysée. 
A droite, porte donnant sur l’antichambre. À gauche, petite porte donnant sur les appartements. L'atelier 
est somptueux et de goût parfait ; tentures de vieux velours de Gênes. Un orgue à tuyaux, à droite, fait 
partie de la décoration murale. Porte sculptée par Cariez. Sur une sellette, un plâtre. Au mur un 
immense bas-relief d’émail, blanc et bleu, de Luca della Robia, probablement. Sur un chevalet, la copie d'un 
Carpaccio de Venise, peint par la princesse elle-même. Pas de cheminée. À gauche, un siège un peu byzantin 
dans lequel la princesse s’est fait portraiturer par Burne Jones. Au fond, sous la baie vitrée, un large et long 
divan. Au lever du rideau, le prince est assis à la table du milieu avec M° Rivet, avoué. Le prince est enfoui 
dans un grand fauteuil, avec des plaids rayés sur ses genoux et sur les épaules et une espèce de polo sur la tête. 


Veston d'intérieur un peu zinzolin. 


Scène première 
LE PRINCE, MAITRE RIVET 


LE PRINCE, petite voix grise et sèche. — Vous êtes 
bien sûr que la donation doit se faire par acte no- 
tarié ? / 

M° RIVET, classant papièrs et portefeuille. — Je pré- 


fère cette solution. Un simple reçu, monsieur le 
prince, suffirait. Mais les formules d’un acte dé- 
taillé me paraissent préférables en l’occurrence. 


LE PRINGE. — Bien bien. nous disions done... 
Une cigarette, maître Rivet?.… 

M° River. — Merei, je ne fume pas. 

LE PRINCE. — Drôle d'idée! Choix de titres à 


l'amiable. oui. Maintenant, je pense que l’esti- 
mation de mes quelques tableaux, qui constituent ma 
seule richesse mobilière, ne sera pas nécessaire. Au 
surplus, s’il était besoin. 

M° River. — Je suis à votre disposition. 

LE PRINCE. — Merci. 

M° River. — Mon dévouement, 
prince, vous est acquis de longue date. 

Entre un valet. 

Le PRINGE. — Qu'est-ce que c’est? (1 prend, sur 

le plateau que lui tend le valet, une carte de visite) Ah! 


monsieur le 


ah! (Jetant la carte sur la table.) Non, je ne recevr'ai- 
pas cette personne Dites que je ne suis pas Jà.… 
Attendez une seconde. Peut-être est-il préférable. 
oui. Faites monter. (Le valet sort A M° Rivet.) 
Mon cher Rivet, veuillez avoir l’obligeance, quelques 
minutes, de passer dans la pièce à côté, où vous pré- 
parerez notre petit travail. Je vous rappellerai dès 
que j'aurai expédié cette visite. 

M° RIVET. — Je vais en profiter pour faire un 
répertoire des titres. d’après la liste que vous 
m'avez fournie. 

LE PRINCE. — C’est cela même. Et puis, dail- 
leurs, nous monterons dans mon appartement, pour 
laisser l’atelier à la princesse, qui doit rentrer, je 
crois, vers quatre heures. Votre stylographe?.…. 

J1 le lui tend. 


M° RIVET. — Je vous en prie, prince, ne vous 
donnez pas la peine. 
LE PRINCE. — Joli temps d'avril, n’est-ce pas? 


Eh! mais, ma parole, voici un vrai rayon de soleil 
sur le jardin. Le soleil et les vieillards s’entendent 
si bien! C’est vraiment dommage de les séparer. 
A tout à l’heure... 

Il prend sur la table le flacon d’éther, en boit ure 


gorgée, puis attend. 


Z\ 


Scène II 
LE PRINCE, LOULOU 
LOULOU. — Monsieur. 
LE PRINCE. — Madame. Qu’y a-t-il pour votre 


service? Asseyez-vous, je vous en prie. 

LOULOU, relevant sa voilette et refusant du geste le 
fauteuil que le prince lui indique. — Voilà... je n’irai pas 
par quatre chemins. C’est dans mes manières... 
Donc, monsieur, excusez ma netteté. Vous savez où 
en sont les choses, n’est-ce pas? Disons le mot: on 
veut se débarrasser de nous. nous débarquer. Eh 
bien, je suis venue vous dire: nous n’allons pas nous 
laisser faire. On ne nous roulera pas avec cette faci- 
lité! Nos intérêts sont communs. Voulez-vous que 
nous nous allions. pour organiser notre défense?.. 


LE PRINCE. — Madame, je ne saisis guère l’à- 
propos de vos paroles, ni la vivacité de votre atta- 
que... 

LOULOU. — Allons done, monsieur! L'heure 


n’est plus aux attitudes ni aux tergiversations.. Je 
ne mets pas de gants; vous savez très bien à quoi 
vous en tenir sur notre situation. la vôtre, la 
mienne. Nous ne sommes pas brillants! Votre 
femme veut le divorce, et mon mari le désire... il y a 
une nuance. Eh bien, je suis, de mon côté, décidée 
à tout, vous entendez bien, à tout, pour les en em- 
pêcher. On ne peut tout de même pas prononcer 
le divorce contre moi, n’est-ce pas? Et il n’y a pas de 
force au monde qui puisse m’arracher mon consen- 
tement? Alors? Si nous réunissons nos intérêts, 
notre tactique. que pourront-ils?.… Ce que sera ma 
vie, à moi, c’est autre chose. on verra après! Ce 
ne sera pas beau, certainement... Mais nous les lais- 
serions, non seulement se mettre ensemble, mais se 
remarier sous notre nez? ah! par exemple, on va 
voir! Je suis résolue à me défendre, à défendre ma 
vie, monsieur, avec la dernière des énergies. L'heure 
n’est plus aux jérémiades.… De la poigne et de la 
décision. Je ferai tout !… 

LE PRINCE. — Quoi? 

LOULOU. — Est-ce que je sais? Tout! Du bruit, 
du scandale! Qu'est-ce que je risque? Ah! on a cru 
que j'étais une bonne bête, la bonne fille, oui! et 
que j'allais me laisser étouffer, en deux temps, trois 
mouvements! C’est que je défends ma vie, mon- 
sieur, mon bonheur. ce qui m’en reste, du moins 
(Changeant de ton.) Et alors, je me suis dit, comme de 
juste, surtout ne connaïssant rien à toutes ces af- 
faires, qu’à nous deux nous serions plus forts, n’est- 


ce pas? Mettons nos moyens de défense en €com-. 


mun.. Nous arriverons bien ! 

LE PRINCE — A quoi? 

LOULOU. — Comment à quoi? Mais à conserver 
ce que nous avons. vous, votre fortune, votre tran- 
quillité.. est-ce que je sais? ce que vous avez re- 
cherché... moi, mon amour. oh! pas le sien, grand 
Dieu! c’est fini, de celui-là. mais le mien... c’est le 
seul auquel je tienne! 


LE PRINCE. — Aïnsi qu'à votre situation, je sup- 
pose? 

LOULOU. — Ainsi qu'à ma situation aussi, par- 
bleu !.… C’est évident !.. 

LE PRINCE. — Et le moyen? 

LOULOU. — L'énergie! Quand ils verront que 


nous sommes décidés à ne pas céder, que nous som- 
mes résolus à tout, au bruit, au scandale. 

LE PRINCE, l’interrompant, avec un geste de retrait. — 
Oh! oh! le vilain, le mauvais moyen! Un conseil, 
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avant tout: pas de bruit. le moins de bruit possible, 
au contraire! Personnellement, je l’ai en horreur, et 
il ne fait que rendre mauvais service à celui qui 
l’emploie. Votre tactique me paraît détestable, ma- 
dame, et la voie dans laquelle vous semblez vous en- 
gager, désastreuse et terriblement incertaine! J’ai 
oublié de vous demander si la fumée vous dérangeaïit ? 
Merci. C’est toujours par la conciliation que l’on 
peut arriver à tirer parti, au contraire, des événe- 
ment défavorables, et. 

LOULOU. -— Je me demande si j'entends bien! 
C’est vous qui me parlez ainsi! | 

LE PRINCE. — Avec prudence, vous le voyez, 
avec prudence... 

LOULOU. — Alors, ça ne vous fait rien, à vous, 
que votre femme aille courir le guilledou? Ça ne 
vous fait pas monter le sang à la tête? C’est vrai, 
je suis bête! Il n’y a qu'à vous regarder pour se 
rendre compte de l’effet que ça peut vous faire!… 
Ah! le bon billet! Qu'est-ce que je venais chercher 
ici! un allié! je trouve un... 

LE PRINCE, linterrompant. — Je suis très vieux, 
madame, et vous me devez le respect... (Elle s’arrête. 
Silence.) Je vous conseille, si vous ne voulez pas que 
je me lève à l’instant, d'adopter le langage qui con- 
vient à cette entrevue que rien ne me forçait à auto- 
riser.… un langage, s’il vous plaît, moins acadé- 
mique, dans le sens d'académie Julian Vous êtes 
venue faire appel à un associé, dites-vous.… c'était 
absurde! Si vous voulez repartir d’ici, tout simple- 
ment avec un bon conseil en poche, je ne m’y refuse 
pas. mais faites en sorte qu’il me soit possible de 
vous le donnér!.… Nos intérêts, ne vous en déplaise, 
n’ont rien de commun Le divorce, qui pourrait, 
dans la suite, intervenir entre la princesse de Cha- 
bran et moi, n’est pas du tout subordonné aux 
affaires du ménage Bernier! Et votre refus de 
transaction — j’emploie ce terme à dessein — ne 
peut, en rien, modifier les décisions qui concernent 
ma propre existence. Est-ce compris? Vous bais- 
sez la tête. vous ne dites plus rien. Je vois que 
vous commencez à être plus sage. À la bonne 
heure !.… 

LOULOU, relevant la tête. — Quoi? Je n’écoutais 
même pas ce que vous me dites! Qu'est-ce que ça 
peut bien me faire, maintenant? J’ai compris, je 
viens de comprendre. J'étais venue ici naïvement, 
comme toujours, et je tombe en pleines combinai- 
sons! Oh! je ne sais pas quel est votre accord avec 
votre femme, mais, tenez, il m’a suffi de deux mots 
pour comprendre, qu’ici aussi, j'étais l’ennemie... par- 
tout. toujours. l’ennemie.. où que je m’adresse!… 
Nos relations, à mon mari et à moi, m’accueillent, 
maintenant, avec une certaine politesse froide, qui ne 
laisse pas de doute. Moi partie, c’est ce mot qu’ils 
laissent échapper: « Lâche-la donc! lâche-la!… » 
C’est accepté d’emblée, cette infamie!. Il y a lin- 
différence et la complicité de tout le monde. Ah! 
vous êtes forts et vous vous tenez bien! Ce que 
la vie est organisée! Qu'est-ce que je vais pouvoir 
contre vous? Oh! quand je dis vous, ce n’est pas 
vous plus que les autres! C’est tout le monde... Allons, 
il faut voir ailleurs, voilà tout. (Avec désespoir.) Je ne 
veux pas me laisser périr, n’est-ce pas? C’est bien 
compréhensible !.… 

LE PRINCE. — Et infiniment légitime, madame. 

Un silence. 

LOULOU, se levant, très simple, très naturelle. — Je vous 

demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé... 


st ii sunell 
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Elle a l’air abattue, découragée. Elle se dirige vers la 
porte. 

LE PRINCE. — Ne vous laissez pas abattre ainsi. 
Ne passez pas d’un extrême à l’autre... Quelles sautes 
brusques de sentiments! Vous étiez venue avec dé- 
cision, et, tout d’un coup, mon accueil semble vous 
avoir désemparée... 

LOULOU. — Ça ne sera rien. ça passera Cest 
sur le moment, n’est-ce pas? Il faut que je fasse 
tout moi-même, que je me défende. contre des cho- 
ses que je ne comprends même pas très bien. Je n’ai 
pas d'amis, pas de parents. Je ne sais même pas 
ce que c’est qu'un avocat, un notaire! Je viens de 
prendre un avoué, pourtant. On m’a dit qu’il fal- 
lait. Qu'est-ce que je vais faire?.. 

Elle interroge le tapis, les yeux grands ouverts, avec 
une anxiété pensive et solitaire. Elle n’a plus l'air 
déjà de penser au prince, à rien de ce qui est là. 

LE PRINCE. — Ah! c’est qu’en effet la société 
est admirablement organisée pour les forts! Vous 
êtes tombée un beau jour dans le rouage social qu’on 
appelle le mariage... mais savez-vous que le mariage 
c’est une arme de précision, un fusil Lebel admira- 
blement outillé !.. Seulement le tout est de savoir s’en 
servir. Il ne faut pas appuyer sur la gâchette, sans 
connaître l’instrument à fond. Réfléchissez... retour- 
nez l’arme, apprenez... Vous verrez qu’elle peut vous 
servir admirablement, et que vous devez sortir de là, 
avec; en mains, des atouts sérieux de bonheur et de 
sécurité... Je n’ai pas à vous indiquer lesquels; c’est 
à vous d'imposer les conditions d’un traité d’où votre 
vie sortira garantie Regardez-moi.. Telle que je 
vous connais, vous vous dites, peut-être, si vous en 
avez le toupet, car il faut avoir un rude toupet 
pour oser penser cela de moi: « Voilà un certain sa- 
ligaud!.. » Non pas! J’ai regardé mon époque et 
la société que j'ai traversée avec mépris. Je n’avais 
pas, hélas ! les moyens de faire autrement... Ce qui me 
restait — ruiné à l’âge où il faut savoir être riche — 
ce qui me restait, c’est-à-dire, mon nom, je m’en 
suis servi dans toute l’étendue où la 161 me le permet- 
tait. J’ai voulu avoir une fin bien propre, un joli 
tournebride de la mort, pour épargner à mes ancêtres 
la honte de la dégradation physique de leur fils. la fin 
en garni... le corbillard des pauvres... Pouah!.. Main- 
tenant, quoi qu’il advienne, je suis assuré de fumer 
jusqu'à mon dernier jour, ces excellentes et coû- 
teuses cigarettes d'Orient. et, quant au sourire qui 
accompagne la cigarette, nul ne pourra en savourer, 
comme moi, la signification de mépris qu’il a pour les 
autres, et pour moi, avant tous les autres !... Que cette 
petite lecon de savoir-vivre vous serve à quelque 
chose... elle vaudrait la peine, alors, de vous l'avoir 
donnée, — sans grande illusion. 

LOULOU, se redressant avec énergie et l'œil plein de défi 

- et de courage. — Chacun à sa manière, n'est-ce pas?.. 
Moi, je suis résolue à vendre chèrement ma vie... 
J’agirai. Ma peau m'est égale... j'ai marché dans de 
la misère; ça me connaît. Mais mon cœur, je vais le 
défendre. 

LE PRINCE, se levant, sèchement. — À votre guise, 
Ecourtons cette conversation, je vous prie. fl ne faut 
pas trop me fatiguer, madame. Etant très vieux, je 
dois ménager mes forces. Songez que quand vous 
serez encore en pleine vie — et je vous la souhaite 
heureuse et bien comprise — je ne ferai plus partie 
des petites joies de ce monde Aïlons, adieu, ma- 
dame, et bonne chance. 

LOULOU. — Adieu, monsieur. 


LE PRINCE, la reconduisant. — Et, croyez-moi, pas 
de bruit, pas de bruit... Les intérêts d’abord, rien que 
les intérêts... 

LOULOU. — Je suis entrée par le faubourg Saint- 
Honoré, mais je crois bien me souvenir, étant venue 
poser, dans le temps, ici même, qu’il y a une entrée 
sur l’avenue Gabriel ? 

LE PRINCE. — Parfaitement; traversez ce jar- 
din, et vous pourrez sortir directement par les 
Champs-Elysées Vous n’avez qu’à dire, en descen- 
dant, de ma part, au concierge, de vous ouvrir la 
petite porte du jardin. Et si vous voulez cueillir 
quelques lilas nouveaux, en passant, ne vous gênez 
pas. vous me ferez plaisir. Madame, je vous sa- 
lue... (T1 referme la porte sur elle et sonne. Un domestique 
entre. Le prince au valet) Madame est-elle rentrée?.… 
Il m’a semblé entendre l’auto... 

LE VALET. — Oui, monsieur le prince. Il y a 
une demi-heure. M°° la princesse est dans sa cham- 
bre. 

LE PRINCE. — Priez-la de venir pour use chose 
urgente. 

Le valet sort 


Scène III 
LE PRINCE, RIVET 


LE PRINCE, cuvrant la pièce de gauche. — Vous 
n’avez pas eu trop froid dans cette pièce? 

M° RIVET. — Du tout… Voici donc, à peu de 
chose près, ce que... 

LE PRINCE. — Mon cher Rivet, j'ai fait prier la 
princesse de venir nous trouver. c’est l'instant 
d’aborder la question définitive. Je tiens à ce que 
vous soyez là. 

M° RIVET. — Mon attitude doit être?. 

LE PRINCE. — Neutre. Enregistrez, enregistrez... 
au besoin, soutenez-moi de votre compétence... 


e 
Quelques secondes. 


Srêène IV 


LES MÊMES, LA PRINCESSE 


LE PRINCE. — Chère amie, je vous demande par- 
don de vous avoir dérangée… Je viens de recevoir 
une visite. 

LA PRINCESSE. — Je sais. 

LE PRINCE. — Mais vous savez qui? 

LA PRINCESSE. — Non. 

LE PRINCE. — M°° Bernier. 

LA PRINCESSE. — Ah! Elle est venue vous ap- 
porter ses doléances, ou ses menaces ? 

LE PRINCE. — Les deux... (Prenant Paule à l'écart 
de Rivet.) Chère amie, faites attention; cette petite 
femme du peuple va vous donner du fil à retordre... 
Ces personnes-là ont rapidement des manières de ha- 
rengères.. Veillez-y. Je sens qu’elle va faire du gra- 


buge. 
LA PRINCESSE. — Ceci me regarde. 
LE PRINCE. — Entièrement Je ne faisais que 


vous avertir, chère amie. et je pense, d’ailleurs, 
que vous êtes au courant, par ailleurs, et mieux que 
moi, de tout ce qui se trame. (Avec négligence et cour- 
toisie.) Donc, passons à autre chose. Vous plairait- 
il, puisque mon avoué, M° Rivet, est là, et pourrait, 
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au besoin, nous donner son avis, que nous nous o€ctI- 
pions, un instant, de nos propres affaires ?.… 

LA PRINCESSE, montrant le manteau dont elle est re- 
couverte. — J'étais en train d'essayer une toilette; 
mais j'ai quelques minutes à votre disposition, main- 
tenant. Je vous écoute. (On s’assied.) 

LE PRINGE J'ai donc réfléchi. J'aurais vo- 
lontiers accepté la rente de vingt mille francs que 
vous m'offrez. Mais, pour certaines raisons, je ne 
n'y résous pas. 

LA PRINGESSE. — Pardon de vous interrompre. 
Je tiens à vous faire observer, au cas d’un refus, 
que rien ne me forçait à cette donation. Je vous Pai 
déjà dit. Je pourrais, au lieu de divorcer, obtenir aisé- 
ment la nullité de notre mariage, et vous verser une 
pension alimentaire que... 

LE PRINCE. — C’est absolument exact. Mais nous 
diseutons en bonne et excellente amitié, n'est-ce pas? 
les conditions dans lesquelles je puis vous rendre 
volontairement votre liberté. Inutile de faire valoir 
des droits, nous n’exprimons que des désirs, 

LA PRINCESSE. — Dans ce cas, c’est parfait. 
Continuez. 

Le PRINCE. — Je peux avoir à faire appel à quel- 
ques capitaux... dans mes vieux jours. une opération 
chirurgicale, par exemple, peut entrainer un fort 
débours. Bref, je désirerais être en mesure de disposer 
de quelques titres C’est un sentiment compréhen- 
sible.. Done, pas de rente à vie. si cela vous est 
égal, je préfère. 

LA PRINGESSE. — Combien demandez-vous? 

LE PRINCE. —- Cinq cent mulle francs. 

LA PRINCESSE. — C’est un chiffre! 

LE PRINCE. — Légitime. C’est le capital exact 
de la rente que vous m'offriez... Je sais tout ce que 


vous pourrez m’objecter.. mais je vous ferai ob- 
SeLVeEr..…. 

LA PRINGESSE, l'interrompant. — Inutile. Jac 
Cepies 


LE PRINCE. — Je vous remercie, 

LA PRINCESSE. — J'ai, en portefeuille, deux ou 
trois valeurs qui se moutent à ce chiffre. Voulez- 
vous la totalité de mes Phosphates de Russie, par 
exemple. 

LE PRINCE. — Hum! Par le temps qui court. 

M° RIVET, — Madame la princesse 
ne pourrait-elle passer, au compte de monsieur le 
prince, un lot de valeurs nominatives, constituer un 
portefeuille varié. Je crois comprendre la pensée 
de monsieur le prince: une seule valeur est toujours 
chanceuse. J’ai là la liste de la plupart de vos titres; 
ne pourriez-vous, madame, par exemple rétrocéder, 
tenez... (Il a l’air de consulter les papiers.) quelques Hypo- 
thèques Taïti, avec quelques Mines de Houdon,, par 
exemple? 

LA PRINCESSE. — Pardon, pardon. Il y aura, 
l’année prochaine après le coupon des Houdon, une 
opération de Bourse admirable à réaliser, et sur la- 
quelle je compte. 

RIVET. — Les T'aïti? 

LA PRINCESSE. — Vous indiquez là des valeurs 
à gros revenu, du six où du huit. Je comprends votre 
sentiment, mais. 

LE PRINCE 
qui vous sembleront. 

LA PRINCESSE, agacée, 


e 


intervenant, 


. — Eh bien, chère amie, telles valeurs 
sèchement. — Soit! L’essen- 
tiel est d’être d'accord. Nous le sommes, n'est-ce 
pas? Nous avons le temps de fixer le détail. Cinq 
cent mille francs de valeurs? C’est tout? 


LE PRINCE. — C’est tout. 

LA PRINCGESSE, — Il va de soi que vous pouvez dis- 
poser de tout le mobilier de vos appartements... 

LE PRINCE. — Je vous en dispense. Je serais au 
regret de démeubler tout un étage! 

LA PRINGESSE. — Vous one ce que vous vou- 
drez... Il vous appartient. Je vous le donne. 

LE PRINCE. — J'avais compris. 

LA PRINGESSE. — Vos tableaux vous seront resti- 


tués, bien entendu. Il en est un que je vous deman- 


derai de garder, néanmoins, d’abord parce qu'il fait 
bien en place iei, et ensuite parce qu'il est pour moi 


une œuvre très intéressante à consulter; c’est ce Re-: 


noir, 


Elle montre un portrait de femme, au mur. 


Le PRINCE. — Le pes de M'*° Craziette?..….— 


ous n’ignorez pas... 


- LA PRINGESSE, — Je n’ignore pas qu’elle fut 


APE 


« 
[ 


PRE SPP 


votre amie, ni que vous comptiez laisser ce tableau. : 


à la Comédie-Française, dont cette dame fut une des 
plus belles sociétaires. mais j'y tiens... 

LE PRINCE, avec autorité. — Cette dame fut, dix ans, 
mon amie la ae tendre et la plus chérie... Ce biere 
retournera à mon chevet. 

LA PRINCESSE. — Il me semble, mon cher; que 


les conditions de notre rupture sont assez avanta- - 


geuses pour que vous me fassiez une gracieuseté, 
quand je vous la demande... Je désire garder ce Re- 
noir, Faites-moi le plaisir de me le laisser. 
nons pas là-dessus, je vous assure. é 

Le PRINGE. — C’est un souvenir inestimable pour 
moi. ; 

LA PRINCGESSE,se lève. et avec insolence. — Eh bien, 
je vous l’achète.. N’en parlons plus! (A M° Rivet.) 
Prenez note, monsieur, que j’élève la somme de la do- 
nation à six cent mille francs. Je crois que j'y mets 
le prix. 

LE PRINCE, blanc comme linge, se redressant de toute 


sa hauteur. — Halte-là, ma chère, ou je vais laisser’ 


tomber entre nous une parole qui fera plus de bruit 
que le marteau d’un commissaire-priseur !. 
turiers peuvent acheter un domaine en ruine, mais 
il faut attendre que les châtelains en soient sortis 
pour leur manquer. Dans la ruine que je suis, il 
y à une âme, encore, ma chère. Attendez que la maî- 
tresse de maison soit partie. 


LA PRINGESSE. — Des mots, après des chiffres! 


Vous maniez les uns comme les autres, mais c’est 


beaucoup d’arias, monsieur, pour la simple esti- 
mation d’un tableau | US 
LE PRINCE. — Tout vieux que je suis, j'ai été 


aimé. J’ai eu mes heures charmantes, comme tout 
le monde. Là-haut, dans ma chambre, il y a le por- 
trait de M'* Varadeuilles.…. dans la vôtre, vous avez 
mis celui de M°° de Dinan; vous avez iei le pire 
cher témoignage de mon passé... Je veux, à ma mort, 
le sourire de toutes ces femmes, sur le mur. Il par 
des choses qu'aucune fortune ne peut acquérir le 


Vous avez acheté une momie authentique, aves tous 


ses titres garantis, mais laissez le flacon où survit: 
encore l’essence spiritualisée. 
voulez-vous ? 


LA PRINGESSE. — Oui, vous navez vendu votre 


nom... Je vous le rends... Tout cela est très clair, et 
ne comporte pas tant de phrases! De quoi vous 
plaignez-vous? Vous avez fait un placement de père 
de famille... 

LE PRINCE 


retrouvant un sourire — Hélas! dans 


mon cas, ce n’était qu'un placement de fils de fa- 


Ne reve- 


Des ro- 


Pas un mot de plus, 


Ÿ 


mille !.. Mais, je ne me plains pas. je vous remer- 
cle, chère amie. et regrette, pour ma part, que quel- 
que aigreur soit survenue dans nos excellents rap- 
ports, à l’heure même où nous paraissions le couple 
le plus délicieusement désuni de Paris. (11 lui baise 
la main.) Maître Rivet voudra bien ne pas s’en sou- 
venir, n'est-ce pas? 

:-M° RIVET, le nez dans ses papiers. — Oh! monsieur 
le prince, je ne suis qu’un homme d’affaires. Je 
mentends que le français de justice. 

: On frappe. À 

_ LA PRINCESSE. — Entrez. 

LE VALET, — M. Bernier demande si madame Ja 
princesse peut le recevoir? 

LA PRINCESSE. Faites attendre au salon blane. 
J'arrive. 

LE PRINGE. — Non pas, non pas. Vous êtes 
chez vous; je me retire. Et, d’ailleurs, je serai 
enchanté de lui serrer la main, à ce garçon. Il est 
tout à fait sympathique. (Le valet sort.) Mon cher 
Rivet,-nous allons monter définitivement chez moi. 
Prenez ceci... Ah! mon plaid aussi! 


Il prend ses couvertures sur le bras et se couvre la 


tête. 
Scène V 
LES MÈMES, BERNIER 
LE PRINCE, à Bernier qui arrive. — Bonjour, cher 


monsieur; entrez donc... 

BERNIER. — Princesse. 

LE PRINCE, lui serrant la main. Je vous demande 
- pardon de vous fausser compagnie, mais nous avons, 
monsieur et moi, quelques affaires à mettre en ordre. 
Je suis heureux, toutefois, de vous serrer la main... 


_ 


Le prince de 


habran (M. Armand Bour). 
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et de vous féliciter... J'ai été au cercle Volney, hier. 
Vous avez envoyé une toile délicieuse! Je ne sais 
pas si ce n’est point votre meilleure chose... 

BERNIER. — Vous êtes trop aimable, prince... 
Une pauvre étude... 

LE PRINCE. — D'une notation et d’un goût exquis. 
Vous devez être très content de votre succès. Pré- 
parez-vous une toile pour le Salon, en dehors du 
portrait de la princesse? 


3ERNIER. — J’agrandis une esquisse que j'ai 
rapportée d'Italie. Oh! un eroquaillon.. 
LE PRINCE. — Allons, nous verrons ça, en mai, 


j'en suis sûr. Au revoir, monsieur, et encore tous 
mes compliments. Chère amie... (11 s'incline, Au moment 
de sortir, à Rivet, bas.) Rivet, j'oubliais. la bouteille... 
sur la table... (Discrètement, Rivet prend le flacon d’éther 
sur la table, et Bernier, déférent, tient la porte, ouverte au 
prince. Le prince a un geste pâle et charmant) Ne vous 
dérangez pas, cher monsieur. je vous en prie... 


11 sort, le plaid sur le bras, accompagné de Rivet. 


Scène VI 


LEA PRINCESSE, BERNIER 


LA PRINGESSE. — Ta femme sort d'ici à ce qu'il 
parait 5 

BERNIER. — Elle à osé? Tu l’as vue?…. 

LA PRINCESSE. — Lui. pas moi. C’est lui qu’elle 


venait voir. 

BERNIER. — Pourquoi? pour quel motif? 

LA PRINCESSE. — Tâcher d'organiser la résis- 
tance, sans doute, de le gagner au refus du divorce... 
Elle ne savait pas à qui elle s’adressait!.. Tu n’étais 
naturellement pas prévenu ?…. 


BERNIER. — Oh! on se parle si peu! 
LA PRINCESSE. — Comment cela se passe-tAl, 


. chez toi? 


BERNIER. — Comme tu le devines. Du silence. 
on va, on vient. quelquefois une larme tombe... 
Quand on se rencontre dans l'appartement, deux mots 
polis ou furieux... une porte qui claque... 

LA PRINCESSE. — Ce doit être gai, ta maison! 
Qu'est-ce que tu as? Tu parais sombre ?.. 

BERNIER. — Paule! Tu me donnes tout le bon- 
heur et je suis un homme extrêmement malheu- 
reux |... % 

LA PRINCESSE. — Pauvre ami, je comprends ce 
que tu veux dire! mais, cependant. 

BERNIER. — N’en parle pas, veux-tu? À quoi 
bon? Je sais tout ce que tu répondrais Faisons le 
crime silencieusement. sans rien dire. comme les 
assassins. 


11 prend sa tête dans ses mains. 


LA PRINGESSE. — Tu l’aimes toujours? 
BERNIER. — Non. Plus. Absolument plus! Et 


c'est bien pour cela qu’il est plus dur d’être cruel! 
Quand on n'aime plus on.est juste. on est de sang- 
froid. On juge comme s’il s'agissait d’un parent, 
d'un ami. C’est affreux! Tu me comprends, n’est-ce 
pas? Tu m’excuses? Nous n'avons pas, elle et moi, 
véeu une huitaine d’années ensemble impunément. Cet 
être sans défense que j’abandonne en chemin. et qui 
était si confiante! Le père Garzin me le disait: « Elle 
a la tête tendue vers vous, comme vers le soleil. » et 
il faut avoir ce courage! Elle qui était en droit 
de croire qu’on allait trottiner ensemble dans la 
vie! Encore si un eataclysme nous séparait, brus- 
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quement.. mais non ça va être long. il faudra 
maintenir la victime sous l’eau, des jours, des jours... 
Ah! tu ne peux pas te faire idée de l’état dans lequel 
je suis! Tout à l'heure, en venant, je butais sur 
toutes les voitures, dans la rue. La malheureuse! 

LA PRINCESSE. — Pourquoi fais-tu ce que tu 
fais, dans ce cas? 


BERNIER. — Mais parce que je taime. et ru- 
dement encore! Sans quoi! 

LA PRINCESSE. — Comme tu as bien dit ça!… 

BERNIER. — Ah! ne blague pas! 

LA PRINCESSE. — Mais je ne blague pas; je te 
remerciais. 

BERNIER. — Oui, mais tu souris. Il n’y a pas de 


quoi sourire. Je t’aime comme un fou, comme une 
brute, et je te prie de croire que ce n’est pas drôle. 
_ C’est odieux, simplement! Je t'ai prise la première 
fois comme un snob que j'étais. j’ai eu la princesse, 
oui, avouons-le. j'étais flatté comme un peintre que 
je suis mais, maintenant, bougre, il ne s’agit 
plus de ça! Je suis possédé... je ne peux plus vivre 
sans ton idée. Tu es devenue tout pour moi. oui, 
tout. la chair et la vie. Cela a coïncidé avec la révé- 
lation de mon goût, de mon intelligence, de mon ta- 
lent... De même que je ne peux plus voir ma pein- 
ture d’autrefois, de même tu me rends mon passé 
insoutenable. Je ne reconnais plus mes actions de 
jadis. Ça sent la pipe, dans mon âme d’autrefois, 
et j’ai envie de fuir, de m’évader… et je suis ici, en 
effet à toi. tout à toi! Ne blague pas; si tu 
savais comme c’est déchirant… Je souffre! (Lui 
prenant la main.) Tiens, mets ta peau sur ma figure, 
et tais-toi; ça vaudra mieux que toutes les paroles! 

LA PRINCESSE — Tu ne serais pas l’être que tu 
es, Pierre, si tu ne souffrais pas. C’est la petite 
rançon du bonheur qui t'attend. Ah! cher chéri! Tu 
verras, toi et moi... la vie que nous allons avoir... que 
je t'offre! Ton art, tes goûts, ton indépendance, 
tout cela va prendre une extension délicieuse. Ma 
richesse entière va s’employer à nous réaliser tous 
deux. Songe, nous réaliser tous deux, enfin! J’ai 
hâte! Nous avions une vie si incomplète tous les 
deux! Cette promiscuité avec un vieillard est impos- 
sible pour un être comme moi... J’ai hâte de m’évader 
de ce monde plat et factice que j'ai recherché... et 


où j'étouffe. En avant! Comme nous allons être 
heureux ! 
BERNIER. — Mais c’est bien ce qui est terrible !.. 


Oui, la vie va être inouïe. je le sens, parbleu.… et 
ce sont de ces chances folles, inespérées pour un 
artiste qu’un amour comme le tien transforme en 
demi-dieu!.… Mais plus mon bonheur est inoui, plus 
ce que je rejette dans l’ombre m’apparaît lamen- 
table. Elle n’en sera pas, la pauvre fille! Elle 
n’aura eu de moi que les jours mauvais. 

LA PRINCESSE. — Tout de même, à la fin, c’est 
un peu excessif, cette pitié! Songe à ce qu’elle était 
avant toi, où ét comment tu Le prise... les heu- 
reuses années que tu lui as procurées. la situation 
que, grâce à moi, à nous, elle va avoir du jour au 
lendemain. N'exagere pas, pourtant ! Elle aura fait 
un beau rêve et c’est toujours à moitié route qw’elle 
f’aura accompagné. 

BERNIER. — Oui, comme les côtiers tu Sais, 
ces chevaux de renforts, qui font la côte de misère, 
qu’on attelle seulement pour la montée. Ils vous ont 
aidé de leur effort, et arrivé en haut, sur la route 
plane, on dételle… Adieu! C’était leur lot à eux 


d’aider les autres. Ils ne sont pas de la récompense... 
Ce sont des côtiers. 

LA PRINCESSE. — Et c’est justice! Ils ne pou- 
vaient être que cela. Ce sont les ouvriers inférieurs. 
Ils n’ont ni le sang ni la race nécessaires pour guider 
l’attelage. Ils sont les victimes désignées de la vie, 
n'ayant pas le galbe qu’il faut pour la belle course... 
Oui, en avant, Pierres Débarrasse-toi de ta pitié. 
Ce que j'aime en toi, c’est que tu n’es justement 
ni un faible ni un sentimental! Mais tu ne vois 
donc pas que je te délivre d’une erreur de jeu- 
nesse!.. C'était un mariage que personne ne prenait 
au sérieux, une union régularisée, enfin. Tout ton 
passé de rapin va faire place à ton âme d’artiste et 
d’aristocrate qui s’ignore. 

BERNIER. — Ah! ne me dis pas de choses dés- 
agréables, je te prie, aujourd’hui. 

LA PRINCESSE. — Moi? Où prends-tu que je te 
dis des choses désagréables ? 

BERNIER. Oui. si tu crois que je ne comprends 
pas ton petit ton. 

LA PRINCESSE. — Ah çà! Tu es fou! 

BERNIER. — Parfaitement! Je sais ce que je 
dis. C’est comme ton mari... il m’agace. Si tu crois 
que je ne l’ai pas vu, tout à l’heure, sous son polo 
et ses couvertures... il avait l’air de se fiche de moi, 
avec ses petits yeux malins d’astèque évaporé. 

LA PRINCESSE. — Ne sois pas grossier. … tu cher- 
ches des querelles absurdes. 

BERNIER. — C’est comme dans ta maison, il y a 
des choses qui me déplaisent.… Ces deux photogra- 
phies, là, sur ton meuble à couleurs? 

LA PRINCESSE. — Nietzsche et l’empereur d’Alle- 
magne ? 

PIERRE. — Il est possible que ce soient, comme 
tu dis, tes deux professeurs d'énergie. après tout, 
je ne les connais pas. mais mon patriotisme est 
offensé…. 

LA PRINCESSE, riant. — Que tu es bête! Ne fais 
pas d'esprit. Ici, à terre! À terre, j'ai dit. Ah! mais, 
veux-tu venir? là, comme un gros chien suspect, 
toujours un peu prêt à mordre, et qu’il faut dompter 
par la caresse. Sage? Tout à fait sage? Demande 
pardon. Embrasse ma main. Ah! tes narines bat- 
tent, tes joues pâlissent un peu... A la bonne heure! 
Oh! mais c’est qu’il mord véritablement... (Elle lui 
caresse les cheveux.) Ah! chéri, Boby bleu, comme ce 
sera enthousiasmant, notre vie, je te le jure! Je 
connais un coin, près de Corfou, où on te construira 
une demeure idéale. Tu feras le plan. 

BERNIER. — N’en jetez plus! tu parles tout à 
fait comme la fille d’un doge. Bientôt tu vas me 
donner l’Adriatique. 

LA PRINCESSE. — Ce que je vais te donner, c’est 
le bonheur que méritent un grand artiste comme toi, 
des gens comme nous. Car ce sont des personnes 
admirables que nous, sais-tu bien! Nous serons 
grandioses, fous. À Paris, il n’y a que des petits 
bourgeois! On les étonnera: ce sera beau. Soyons 
des brutes de joie, de luxe et d’art. 

BERNIER, avec précautien. — Crois-tu que ces per- 
sones-là ne se suffisent pas un peu à elles-mêmes et 
qu’il soit bien nécessaire de les unir par des liens légi- 


times? Nous sommes des amants; si nous restions 
des amants? Notre avenir d’époux est hérissé de 
difficultés. 


LA PRINCESSE, se levant. — Assez, tu abuses. Il 
y a des limites. Je suis lasse, à la fin, de cette in- 
décision qui devient insultante. N’insiste plus. je 
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ne continuerai pas à être ta maîtresse, et je ne suis 
pas femme à avoir un amant... e’est inutile, perds tout 
espoir de ce côté! Tu le sais, il ne s’agit point d’un ca- 
price. Je t’aime de chair et d’esprit. J’ai besoin d’être 
aimée, de me donner toute, enfin, à un amour. Sé- 
Parons-nous done une bonne fois, mon cher, mais 
ne remettons pas éternellement notre union en jeu. 
J’y suis décidée. C’est inouï, il n’est question que de 
cette femme! Je n’entends parler que de sa douleur... 
On dirait qu’il n’y a qu’elle. Est-ce parce que je suis 
la dispensatrice des biens de tout le monde, que je 
ne compte pas, moi? C’est mjuste et humiliant à 
la fin! Je veux bien que cette fille soit aussi inté- 
ressante que moi, mais j'ai mes douleurs aussi, et 
mes sacrifices !... J’abandonne ma situation mondaine 
merveilleuse, J'accepte l’aléa d’un avenir douteux, 
l’irrégularité au moins momentanée. je fais le bon- 
beur des uns et des autres et tout cela pour l’amour 
d’un homme qui continue à se plaindre et à m’ac- 
cuser lui-même comme une criminelle! Sais-je seu- 
lement si un jour nous obtiendrons le divorce de cette 
soi-disant victime, qui peut nous tenir la dragée haute? 


BERNIER. — Oh! le divorce avec son consente- 
ment, Jamais, je t’en avertis, jamais. 
LA PRINCESSE. — Tu le dis toi-même! Alors, 


quoi? Comment, je risque la déchéance, le gâchis, 
sans savoir si nous en sortirons jamais, et ce n’est 
pas de la douleur! C’est de l’amour. en tout cas, 
ou je ne my connais pas! C’est le fait d’une amante 
passionnée qui voulait te servir de marchepied et se 
consacrer toute à toi. Tiens, tu es injuste, maus- 
sade et insupportable. Les plus charmantes délica- 
tesses, tu ne les aperçois seulement pas Aïnsi, je 
savais que tu devais venir à quatre heures, et je 
m'étais de suite, en rentrant, habillée pour l’amour, 
comme tu me désires, afin de te faire une surprise, 
une joie Ah! bien oui. Tu nous gâches tout le 
bonheur de vivre! 

Elle laisse tomber le manteau dont elle était revêtue et 
apparaît dans un geste gracicux de dépit, en une espèce 
de gaine claire qui laisse à nu les hras et la gorge. 
Pierre s'approche d’elle et pose ses lèvres sur son 
épaule. Silence. 

BERNIER. — Oh! la puissance de ta chair! c’est 
inouïi!.… Que ne ferait-on pour être maître de cette 
chose irouïe que tu es. et que je vais écraser. sous 
mon pouce... tout de suite. comme un tube de garance 
rose. que je vais sculpter avec des baisers. Donne 
ta nuque soulève tes cheveux. Donne. (Se déta- 
chant avec violence.) Allons, assez de folies! Cette 
lutte n’a pas le sens commun. Ue que je voulais, tu 
las compris, c'était gagner du temps. À auoi bon 
reculer l’échéance inévitable? Puisque tôt ou tard, 
quoi qu’il arrive, c’est à toi que j'irai; puisque rien 
ne nous empêchera de courir l’un vers l’autre... Sup- 
primons tout ce qui nous sépare! Il le faut! (11 fait 
des gestes farouches.) . 

LA PRINGESSE. — Oui, il faut vouloir, enfin! 
C’est le moment. 

BERNIER. — Partons. Partons… sans regarder 
derrière nous. Ou si tu ne peux pas tout de suite, eh 
bien, moi, je ne reviendrai plus chez moi. Dès ce 
soir, je casse mon passé, je brise ma vie! Que cette 
journée soit définitive! définitive... 

LA PRINCESSE. — Oui, aie done le courage de 
surmonter enfin ta pitié une bonne fois et donne- 
moi ce que je réclame depuis tant de temps. 

BÈRNIER. — Ah! tout ce que peut l’amour, je te 


le donne. 


LA PRINCESSE, le regardant bien au fond des yeux. — 
La plus belle chose que puisse donner l’amour. c’est 
la cruauté!.… 


BERNIER. — Tais-toi, c’est affreux! Eh bien. 
tu l’auras! C’est juré! 
LA PRINCESSE. — Souviens-t’en… Je ne l’ou- 


blierai pas, je t’en avertis. Si tu te reprends, c’est 
moi qui te quitterai. J’en prends l’engagement ! Il le 
faut !.… 

BERNIER. — Quitte-moi si je me démens!… Nous 
pouvons être heureux. Oh! qu’il n’y ait plus que toi 
et moi, moi et toi. Nous pouvons tellement. 

On voit la porte du fond s'ouvrir lentement, très pré- 
cautionneusement. Ils regardent, effarés. Loulou pé- 
nètre, referme vivement la porte derrière elle, fait 


jouer la clef. 


Scène VII 
LES MÊMES, LOULOU 


LOULOU, à la princesse qui fait un mouvement vers la 
porte de gauche. — Ne vous en allez pas. je vous 
le défends… Si vous bougez, je crie, j'appelle... Je 
suis décidée à ameuter la rue entière. 


BERNIER, courant vivement à elle. — Pas ici! Pas de 
scène. Voyons! sortons. 
LOULOU. — Tais-toi, toi! Je ne te parle pas... 


C’est à cette femme-là que je parle! Vraiment! 
On ne vous vole pas votre homme sans vous accorder 
deux minutes d'entretien !.… C’est bien le moins! Je 
veux que nous parlions. et on parlera. 

LA PRINCESSE, se ressaisissant. — Mais, madame, je 
ne fuis pas; je reste. Vous auriez pu entrer plus 
simplement chez moi, je vous aurais reçue... 

LOULOU. — J'étais en bas. cachée dans le jardin, 
je l’ai vu entrer. Je savais que vous étiez là. et 
que j'allais vous trouver vautrés. Hem, vous avez 
peur, vous, la femme ? Vous n'êtes rassurée qu’à 
moitié. vous regardez mes mains. C’est que j'ai 
peut-être un revolver dans ce sac. Ça se serait vu, 
ces choses-là ?... 

BERNIER. —- Je t'en prie, je t’en supplie, Lou- 
lette... Je fais appel à ta raison. Viens. 

LOULOU, le repoussant. — Tais-toi!… Ah! que je 
vous dérange! On était si gentiment tous les 
deux! (Toisant la princesse en ricanant.) Regardez-moi 
cette toilette! Tu te mets bien, mon cher, mes féli- 
citations !.… Et vos yeux, vos affreux yeux, à tous les 
deux! Refais done ta cravate, imbécile !.. 

BERNIER. —- Ah! cette scène grotesque a assez 
duré! Descends done, je te l’ordonne, ou je t’em- 
poigne par le bras. 

LOULOU. — Je parlerai, je vous dis! Je veux 
vous parler à tous les deux... Rien ne m'empêchera.. 
pas même tes menaces. 

Bernier lui parle à mi-voix: « Tu es folle, voyons. 


viens. » On entend Loulou répondre obstinément: 


« Non... non... » 
LA PRINCESSE. — Mais ne vous interposez done 


pas, encore une fois... Madame a raison. Nous nous 
devons de parler. rien n’est plus simple. 
BERNIER, posant son chapeau, brusquement. — Eh bien, 
soit, après tout! Une bonne explication, franche, 
définitive. C’est toi qui l’auras voulu. Allons-y! 
LOULOU, le regardant. — Lâche! Lâche! (Tout à 
coup, la figure se contracte, elle met les mains sur ses yeux.) 
Ah! tenez! c’est affreux! Vous ne pouvez pas savoir 
ce que cest de vous voir tous les deux ainsi |... 
Elle doit pleurer derrière ses mains, les jambes fléchissent. 
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BERNIER, avec tristesse. 
mon enfant ? 

LA PRINGESSE, — Asseyez-vous, madame, Je vous 

prie. 

LOULOU. — Merci! J'ai la force, oh! je l'aura. 
(Un silence.) Vous vous étiez dit: « Par-dessus bord, 
la gêneuse! On prend une femme, on s’en sert, le 
temps voulu... on la sème. » Ah! ah! nous allons 
voir! Ce n’est pas si commode! Ça se défend, une 
femme... Essayez... Tu m’as prise, mon garçon, tu 
‘mas épousée. tu dois bien le regretter, hein? ce 
serait autrement facile, le placage! eh bien, je veux 
savoir ce que vous comptez faire de moi, tous les 
deux? Vous y réfléchissez depuis assez de temps, je 


— Pourquoi es-tu venue, 


suppose. et je ne suis pas au courant Je veux 
savoir ce qu on me réserve. Allons, allons, parlez, 


j'attends... j'attends. 
Elle se carre en frappant sur la table. 
BERNIER. — Eh bien, j'estime que tout vaut 
mieux, même pour toi, qu'une vie d’hypocrisie et de 


rancœur.… que l’avenir qui nous attend, si nous ne 
faisons ‘pas situation nette. 


Je ne m'excuse pas, je 
ne cherche pas à m'excuser, Loulette! Peut-être y 
a-t-il des fatalités qui nous sont supérieures: je les 
subis dans toutes leurs forces. Eloigne-toi de cette 
meule qui passe et qui peut te broyer bien inutile- 
ment. sauve ta vie de ton côté. Tu sais bien que Je 
t’ai aimée, profondément aimée, et que je te dis 


cela encore, du fond de toute mon amitié... Sauve- 
toi... fais-toi un bonheur. tu le peux, je t’assure, 


tu le peux encore. Pour le reste, pardon. 

LA PRINCESSE. — Oui, pardon... Il prononce là 
des paroles d'homme, madame... Pardon aussi de tout 
le mal que je vous cause. 

LOULOU. C’ést effroyable! II me semble que 
j'ai eu la tête cassée contre un mur, et que je vous 
entends, dans un rêve, me dire ces choses: ces choses 
épouvantables.… C’est comme une condamnation à 
mort qui tombe autour de moi. C’est toi, Pierre, qui 
parles ainsi, toi que j'entends dire: « Va-t’en vivre! » 
avec la même voix qui me disait jadis: « Mon pe- 
tiot! mon petiot!. » Vivre? Ah! vous en parlez à 
votre aise, on voit bien que vous ne savez pas ce 
que cest! Comment voulez-vous que je vive, main- 
tenant, avec la poitrine crevée. 

LA PRINGESSEÉ, vivement. — Mon plus vif désir est 
de réparer, dans la mesure du possible, le tort que 
Je vous fais, de vous assurer une vie parfaitement 
convenable, digne de vous, et dans une mesure que 
votre mari ne saurait atteindre. Et ce ne sera là, je 
le reconnais, qu'une bien faible compensation 

LOULOU. — La charité, maintenant! Votre cha- 
rité, c’est vrai! Il faudra que j'aie la honte de 
l’accepter.. sans quoi, je n’ai plus qu'à aller elaquer 
sur une paillasse ! II y a encore cette solution. 

LA PRINCESSE. — Mon offre, telle que je la con- 
cois, ne pourra pas s'appeler une charité. Croyez 
aw’elle dépassera de beaucoup ce qu'on appelle géné- 
ralement de ce nom. 

LOULOU. — Mais je l’espère bien! Vous me 
prenez tout, et vous ne me feriez pas ce qu'on appelle 
une situation! De l'argent? je vous crois, 1l m'en 
faut. et beaucoup encore! Vous êtes riche, vous... 
Quand on se paye le luxe d’un- homme, il faut ap- 
prendre ce que ça coûte! 

BERNIER. — Loulette ! 

LA PRINCGESSE. — A la bonne heure, madame! 
Sur ce terrain, nous nous entendrons bien mieux. 
Voulez-vous que nous envisagions la chose prati- 


pauvre va-nu-pieds. 


quement et voulez-vous me permettre de dire com- 
ment je la comprends? De votre côté, vous me direz 
si je me trompe, si elle ne vous satisfait pas ainsi... 
D'abord, il vous serait assuré, à vie, une pension ré- 
eulière. et cette pension. 

LOULOU, 
Mais je n’en veux pas de votre sale argent, gardez- 
le! Est-ce que vous croyez que je vais me salir les 
mains avec? La seule pensée que je vous devrais 
un sou d’aumône, tenez, me fait trembier les jambes. ‘4 
Et de vous entendre, là, commencer vos petits comp- 
tes, la colère me monte au visage... 


l'interrompant avec une fureur soudaine. — 


Rengainez!... J’ai- 
merais mieux crever de faim, et finir la tête contre | 
un pavé des rues! Vous me prenez pe vie, et vous ê 
croyez qu'après 1l n° ÿ a qu'à dire: « Voilà de la 
monnaie: ça compense !.. » Me he -vous mon bon- 
heur, misérable 2... (Là : princésse s’écarte brusquement sur 
ce mot.) Me rendrez-vous l’homme que j'aimais, sans 
lequel, quoi qu’il ait fait, tenez, il me semble que je 


ne pourrais plus respirer l’air d’une journée. Oui, 
oui, c’est horrible à avouer cette âcheté!... Vous me 


prenez tout avec votre argent. Vous me l’avez acheté 
lui-même! mais moi, vous ne m’aurez pas par-des- 
sus le marché! Je viens d'écouter vos propositions à 
tous les deux. Je refuse, je refuse tout. Pas de di- 
vorce, Je reste! Et c’est vous qui allez partir... 

Elle tend le poing vers elle. 

LA PRINCGESSE, se dressant. 
peut pas durer plus longtemps. | 
monsieur Bernier. On me met en demeure, vous le “à 
voyez. Cette heure doit être décisive. Et je con- | 
sidérerai ce que vous allez faire comme définitif, et 
sans appel. L'une de nous deux doit vous dire adieu 
pour toujours. j 

LOULOU. — Oui. Et ce n'est pas moi! Car tu 
n'as pas le droit de me laisser, moi. Qu'est-ce que . 
je deviendrais? Réfléchis.… Reprendre un amant? 
Tu m'as habituée à t’être fidèle, et je ne sais plus 
aimer que toi, maintenant Chercher ma vie, courir < 
de l’un à l’autre Lies trouver l’homme qu voudr: 1 
bien se charger de moi? Merci bien. Je n’en aurais è 
plus ni la force, ni le ou Alors, revenir à la + 
prostitution comme avant? Si tu n'avais laissée où | 
J'étais, oui... maintenant, je ne pourrais plus. C’est 
de ta faute. Tu m'as donné une conscience. Pourquoi 1 
faire, bon Dieu! À chaque fois que je flanchais, tu. 
me taraudais pour que je sois à la hauteur. Jy 
suis. Je suis enfin devenue la femme que tu as voulu... 
Maintenant, je ne peux plus redevenir l’autre. C’est 
fini. Tu as un devoir à accomplir. C’est moi que tu 
dois garder, et tu me g'arderas.…. 

BERNIER, — Ah! pardon! parle d'amour, si tu 
veux. ne parle pas de devoir, ou alors, c’est autre 
chose! Je t'ai faconnée, oui, je t'ai aidée dans la 
montée sociale; je te laisse à un niveau supérieur : 
qui te servira de tremplin. La vie est plus riche en 
ressources que tu ne le crois. Tu peux te refaire une 
société, retrouver, comme tout le monde, ici-bas, uu 
amour meilleur que le mien, et beaucoup, beaucoup. 
plus heureux. 

LOULOU, — Ah! cest moi que tu as condamnée, 
je le sens bien! Ton choix est fait. Va, 
reux avec elle, mauvais cœur !… 
lamour de Loulou. 


» 
En effet, cela ne 
Décidez de nous, * 


sois heu- À 
Ce ne sera jamais 
de ta petite Loulou. de ton 
Ce que nous avons été, on ne 
l’est pas deux fois! Je t'ai eu, va, comme elle ne 
l'aura pas, car j'ai eu {à Jeunesse, ta misère, car 
nous avons {trainé la guenille ensemble. C'était le. 
bon temps, ça... quand tu avais des pantalons ef- 


rangés et qu'il n’y avait “È quatre chemises dans 
ton üroir… Ah! dame, ça n’a pas toujours été le 


_rée, la purée noire Vous ne vous seriez pas payé 
le béguin, allez! Il fallait pour ça une femme comme 
{LiMoi.. et moi je l’aimais bien... on était fait l’un pour 
hr autre. Je lui ai donné toutes mes bonnes années. 
Mie lui aurais donné toute ma vie... Ah! Pierr e Pierre, 
.du'est-ce que tu as fait ? 

LE Élle pleure, effondrée. 

x BERNIER. — Ma pauvre fille, si tu savais, 
_ j'éprouve un déchirement sans bornes, sans bornes !.. 

» LOULOU, lui prenant le bras. — Oh! mais-ce n’est pas 
| possible, PA de même! Vous voyez bien... il a pitié !.. 
1 ous allez pes me le prendre. Vous allez me le 
|: laisser, Vous n’avez pas idée de ce que vous faites !.. 
a ous ne savez pas ce que ce serait pour moi, si je 
1 ne pouvais plus le caresser, l’aimer.… être JA... près 
h de toi. prononcer ton nom, Pierrot, ce mot qui est 
“ le plus doux qu'il y a au monde... et quand Je ren- 
El trerai, le soir, dans la maison, je ne pourrai pas 
E D orne ldée que tu ne répondras pas! Ne faites 
éupas ça, ne faites pas ça! Pitié! Me voilà à genoux, 
madame, je ne crie plus, je ne menace plus, je sup- 
plie. Avez pitié de moi! Je ne peux pas vivre sans 
lui... qu'est-ce que vous voulez! Faites ça pour moi! 
Viens, Pierre, allons-nous-en. Viens, mon chéri 
non petit chou. Tu m’aimes bien encore un peu? 
.\'iens, je t'en supplie. viens chez nous, dis, ren- 
“rons….. 


DE 


Elle est là, effondrée, à genoux, la tête basse, la voix 
brisée. C’est une loque humaine. Pierre essaye de la 
relever. Elle résiste. 

LA PRINCESSE. — Je ne veux pas être la cause 
- d'une telle tristesse. Monsieur Bernier, vous êtes 
hibre !.… 

> LOULOU. Tu vois, Pierre, elle-même le dit. 
(C'était un mauvais rêve... Viens, viens! C’est fini. 
“'entrons. (Elle l’entraîne par le bras. La princesse prend Île 
“chapeau de Bernier sur la table et va le lui tendre. Bernier 
fait un léger signe négatif à la princesse qui n'échappe pas 
“ à Loulou. Elle se redresse dans un épouvantable cri.) Ah! 
je t’ai vu! Tu viens de lui faire signe de se taire... 


|! Monsieur chic que vous connaissez! C'était la pu. 
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J'étais là, à genoux... à me traîner et ils sont décidés 
à tout! ils seront inébranlables, je l'ai vu, je lai 
vu! Que je te hais, que je vous hais! Ah! vous 
allez me connaître! Vous allez voir! vous, la 
gueuse, et toi, maquereau, maquereau !.. 

BERNIER. — Allons, voyons, voyons! Loulou! 

LOULOU. — Oui, oui. je crierai comme je vou- 
drai!. Ah! vous ne me faites pas peur ! Je résisterai ! 
Je résiste. (Tout à coup, elle s'arrête net. Elle reste ainsi 
quelques secondes, puis elle a une espèce de geste très simple, 
d'un découragement infini.) Ab! puis, non, tenez, J'ai com- 
pris. Cest fini! Je pourrais m’user pendant des 
mois, des mois. vous arriverez toujours à vos fins. 
Ça y est, fauchée, je suis fauchée!.. En somme, 
qu'est-ce que vous voulez de moi? que je vous dé- 
livre, n'est-ce pas, pour que vous soyez heureux? 
Allons, vous aurez ce que vous voulez. Y at-il de 
l'encre, 1612. 

BERNIER. — Qu'est-ce que tu veux faire, encore !... 

LOULOU. —= Laisse. (Ëlle écrit, en se dictant à elle- 
méme tout haut.) Monsieur, je demande le divorce. con- 
tre mon mari, monsieur Bernier. Veuillez considé- 
rer celle demande comme définitive. (Bernier et la’ prin- 
cesse se regardent fixement. On dirait qu'ils cherchent à se 
donner une force mutuelle, pendant que Loulou, penchée, les 
yeux taris, la face ravagée, écroulée, écrit. Puis Bernier fait 
un mouvement vers Loulou qui le repousse sans relever la 
tête) Chut! chut… L'adresse Vous n'aurez qu'à 
metre ça à la poste... (Elle se lève, et, sans regarder per- 
sonne.) C’est fini entre nous, Pierre... C’est ce que vous 
vouliez... voilà !.. 

BERNIER. Eh bien, viens, maintenant! 


LOULOU, au moment où Pierre prend son chapeau pour la 


suivre, elle l’éloigne d’un grand geste. — Ah! par exemple, - 


maintenant, e’est moi qui t’ordonne de ne pas me 
suivre! Tout est terminé... Vous avez ce que vous 
voulez... qu'on me laisse! Non, non, je ne veux plus 
entendre un pas derrière moi... plus rien. plus rien... 
ne plus vous voir. @’est fin. 

BERNIER. — Mais, où vas-tu? 

LOULOU, sans se retourner. — Bah! Qu'est-ce que 
ca peut faire, maintenant! 


Elle sort. Ia porte retombe. 
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Décor du quatrième acte. 


ACTE IV 


Une chambre au rez-de-chaussée, à Neuilly, dans la maison de santé du docteur Urazai. Petite chambre 
claire, propre, élégante, donnant (il fait plein jour) au fond, sur un jardin ombragé. De profil au public, un 
lit de milieu où repose, endormie, Loulou. La porte du cabinet [de toilette est à côté du lt. La porte-fenêtre 
du jardin à petits carreaux est entr'ouverte. Au lever du rideau, Suzon Cassagne parle à une jeune 


infirmière en costume qui ressemble à une nurse. 


Scène première 
L’'INFIRMIERE, SUZON 


L’'INFIRMIÈRE, à Suzon qui vient d'entrer. — ŒÆElle 
dort. 
SUZON, à voix basse, sur le devant de la scène. — Eh 


bien, comment le docteur Orazzi la trouve-t-1l? 

L’'INFIRMIÈRE. — Tout à fait hors de danger, gué- 
rie. je vous le certifie. Le docteur Orazzi l’affirme... 
Depuis plusieurs jours elle pourrait même s’en aller 
d’iei si elle le voulait. Evidemment la balle restera 
toujours dans le poumon, mais on vit très bien avec 
une balle dans le poumon. 

SUZON. — Sans danger ? 

L’INFIRMIÈRE. — Si des complications ne sur- 
viennent pas, et avec une vie calme, sédentaire... évi- 
demment. Je crois avoir entendu dire qu’elle avait 
déjà les bronches un peu délicates? 

SUZON. — N'est-ce pas ? 

L’INFIRMIÈRE. — Mais, madame votre sœur peut 
être considérée comme hors d'affaire. Les médecins 
jugent l’extraction inutile. Il y a quinze jours, quand 
M. Bernier l’a fait apporter ici, je n’aurais pas donné 
cher de son existence! mais l’hémorragie a été sans 
durée. 

SUZON. — Et quelle chance encore que la balle ait 
glissé, qu’elle ait eu peur! Car vous savez comment 
ça s’est passé? Elle s'était placée devant l’armoire à 
glace, le torse nu... Elle a appuyé le canon avec les 
deux mains. mais au moment de presser la gâchette, 
elle a eu peur, la pauvre. elle a fermé les deux 
yeux. comme Ca. le coup est parti à droite. (A l'in- 
firmière.) Elle n’a pas remué? 

L’INFIRMIÈRE. — Non. 


SUZON. — C’est ennuyeux. j'avais quelque chose 
d’important à lui dire, mais tant pis, ne la réveillez 
pas; j'attendrai. On nous a dit à tous de venir de 


deux à trois pour lui rendre visite, et comme je dois 


lui apporter une réponse au sujet d’une commission 
dont elle m’a chargée Enfin, je vais attendre le 
temps qu’il faudra. 

L’INFIRMIÈRE. — Voulez-vous attendre ici ou dans 
le jardin. 

SUZON. — Oh! j’attendrai ici... c’est presque gai 
cette chambre... et pourtant je suis si triste, de penser 
qu’elle dort là, abandonnée. 

LOULOU. — Qui est-ce qui parle? 


SUZON. — Ah! nous l’avons réveillée.…. 
LOULOU. — C’est toi, Suzon ? 
SUZON, accourant vers le lit. — Oui, c’est moi. Bon- 


jour, ma pauvre chérie. Oh! mais tu as très bonne 


mine. Voyez-moi ça! Tu es toute rose. S 

LOULOU, se soulevant sur des tas de petits coussins em- 

pilés. — Oui, je ne vais pas mal. Eh bien? Eh bien? 
L’infirmière se retire. 


Scène II 
SUZON, LOULOU, puis L'INFIRMIERE 
SUZON. — Eh bien. mais. c’est ce que je 


pensais. Ne te fais pas de mauvais sang... Nous avons 


bien pisté, ma petite amie, moi et Georges. Il est 


rentré coucher chez vous comme à l’habitude. 

LOULOU. — Tu mens, Suzon, tu mens. 

SUZON. — Maïs non, je t’assure Ah! et puis, 
tiens, il vaut mieux que tu saches tout, au contraire, 
pour que tu ne te fasses pas la moindre illusion! Il 
n’y a rien à espérer de ces gens-là! Oui, là... nous 
en sommes sûrs. il a passé la nuit chez elle. 


Pr 


! 
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LouLou, — Je le savais. je le sentais. Tu vois 
comme Je suis calme?... je ne pleure pas... Tout ce qui 
se passe dehors est si loin de moi! Je n’y suis 
plus. Il me semble que je reviens d’une autre vie. 
Et puis, Suzon, Suzon, retiens ça: le bonheur ce 
n’est pas d’être heureux. C’est de ne pas souffrir. 

SUZON. — Comme tu parles! 

L’INFIRMIÈRE, rentre. — Madame, qnel:w’on qui 
demande à vous voir... ; 

LOULOU. — Qui? 

L’INFIRMIÈRE — M"° de Chabran. 

SUZON. — Elle? 


LOULOU. — Mais oui. Qu'est-ce qu'il y a d’éton- 
nant à cela? ! 

SUZON. — Elle. ici? Tu ne l’as pas revue, je 
suppose bien! 

LOULOU, très douce. — Non, seulement elle ma 


écrit une lettre où elle demandait à venir me voir, 
un de ces jours. J’ai accepté. Je pensais justement 
que, peut-être, elle viendrait aujourd’hui. 

L’INFIRMIÈRE. — Que faut-il répondre? 

SUZON. — Tu ne vas pas la recevoir, j'espère! 
Après ce que je viens de te dire! 

LOULOU. — Mais si... mais si... Faites entrer. 

L’'infirmière sort. 

SUZON. — Tu vas recevoir cette coquine? 

LOULOU. — Chut! chut! Vois-tu, il faut être poli, 
très poli, Suzon… Le reste ne sert à rien. J’en ai 
fait l’expérience. Tiens, passe-moi la glace, plutôt. 


SUZON. — Qu'est-ce qu’elle te veut, cette hypo- 
crite-là ?... Ce n’était done pas assez ?.. 
LOULOU. — Oh! que je suis laide et pâle, mon 


Dieu! En voilà une rivale! Je suis à faire peur... 
Ben, ma fille, ton compte est bon! Tiens, repose ça 


. et va-t’en ‘dès qu’elle arrivera, n’est-ce pas? (La 


princesse de Chabran entre. Loulou, tout de suite, du ton le 
plus doux du monde, presque aimable, presque avec un sourire.) 
Bonjour, madame. Entrez donc! (Tout de suite.) 
Je vous présente ma sœur. Allons, au revoir, mon 
bijou... à demain, sans faute, n’est-ce pas ?.. 

SUZON, l’embrassant. — Sans faute. 

LOULOU. — Embrasse bien les gosses de ma part, 
hein ?... 

Suzon s’en va sans saluer la princesse, 
LA PRINGESSE. — Bonjour, mademoïsuiie.…. 


Scène III 
LOULOU, LA PRINCESSE, puis L’'INFIRMIERE 


LA PRINCESSE, s'approche du lit. Elle porte dans ses 
bras une grande gerbe de fleurs, des liliums, des roses. A voix 
basse, elle dit. — Pardon ! (Montrant les fleurs.) Je ne s<a- 
vais pas si vous voudriez bien me recevoir. alors, 
j'aurais laissé ces fleurs pour qu’on vous les remette. 
Depuis cette affreuse journée dont je suis respon- 
sable, et où vous êtes sortie de chez moi pour aller 
vous tuer, je voulais vous apporter l’expression de 
tout le chagrin que je ressens... et qui vient de m’in- 
spirer, ces jours-ci, une nouvelle conduite. Il me 
semble qu’il fallait que je vous le dise moi-même, 
n'est-ce pas? Et je tenais à prononcer, devant vous, 
les paroles nécessaires. absolument nécessaires. 

LouLOU. — Mettez ces fleurs sur mon lit... Je vous 
remercie de les avoir apportées. C’est comme à une 
morte. 

LA PRINCESSE. — Non, madame, c’est une vivante 
qui les reçoit, et à qui je les apporte. 


LOULOU. — Bah! j'aurais dû mourir. J’ai raté 
mon affaire, voyez-vous !… J'avais pensé d’abord à 
faire ce que vous vouliez, à divorcer, à m’en aller... 
et puis, une fois dans la rue, je m'étais dit: « Pendant 
que j'y suis. autant en finir! » Ça aurait tout de 
même mieux valu, allez... C’est raté... ce n’est pas ma 
faute! 

LA PRINGESSE. — Devant un tel désastre, je dois 
m'effacer. C’est à vous de me passer votre souffrance, 
à moi de prendre la charge. On vous doit ce renon- 
cement-là.… Il est grand; il doit être terriblement 
douloureux, — vous, le connaissez mieux que moi! 
mais Pierre et moi, nous vous devons cette rési- 
gnation, ce sacrifice. quel que soit notre déchirement 
à tous deux, car pourquoi vous dissimuler une douleur 
que vous ne connaissez que trop? Oui, devant vous, 
tout doit s’incliner 


LOULOU. — Je sais. je sais. Tout le monde est 
généreux pour moi, maintenant. 
LA PRINCESSE. — Ne voyez dans ma démarche 


aucune hypocrisie, je vous en supplie !.… Je pense pro- 
fondément ce pourquoi je suis venue. 

LOULOU. — Oh! je devine bien, maintenant, que 
tout le monde va faire tout ce qu’il peut à mon égard. 
On n’est pas si méchant que les gens le croient au 
fond! On veut des tas de choses... seulement un jour 
vient qui emporte tout. Je vous remercie tout de 
même de l’intention. Ça calme. 

},les causent, ainsi, d’un ton de femmes en visite, comme 
si la haine était restée au pays de la mort, comme 
on se parle après des années de long voyage. 


LA PRINCESSE. — Et moi, je vous suis très re- 
connaïssante, très. de la façon si inattendue dont 
vous me parlez, dont vous voulez bien me recevoir, 
avec des paroles douces. simples. sans haine. 

LOULOU. — Quand on a passé par où je suis pas- 
sée, allez, on devient sage. en attendant le jour de 
l’être tout à fait !... 

Elle sourit. 


LA PRINCESSE. — Oh! promettez-nous.… promet- 
tez-lui que toutes ces idées noires vont s’apaiser, et 
que vous ne recommencerez plus. Faisons chacune 
de notre côté ce que nous devons... ce que nous pou- 


_vons.… Je suis venue pour cela... vous dire ce que je 


comptais faire. et savoir ce que vous attendiez de 
moi... Je pense qu'avec du courage et... Mais vous ne 
m’écoutez pas, je le sens. Pourquoi? A quoi pen- 
sez-vous ? 

LOULOU. — Je pense que je voudrais être à votre 
place! Comme vous serez heureuse! Il ne wa ja- 
mais aimée de cette façon-là. 

LA PRINCESSE. — Mais puisque je vous le rendrai, 
je vous l’assure! 

LOULOU, secoue la tête. — Ah! s'il n’y avait que 
vous encore, mais il y a lui. et lui qui ne m’aime 
plus Un homme qui ne vous aime plus. pensez 
done! L'amour, quand on est deux, c’est terrible, 
ça marche au-dessus de tout. Quand on est seul, ce 
n’est plus rien. 

LA PRINCESSE. — Mais, puisque je vous promets 
d’être forte, de tâcher, de toute, toute ma volonté, à 
résister. : x 

LOULOU — Lorsqu'on aime Pierre, je sais ce que 
c’est: c’est pour la vie. 

LA PRINCESSE. — Ne me découragez pas! 

LOULOU. — Ahi quand une parole seulement peut 
vous décourager ! 

Elles baissent les yeux toutes deux. 
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LA PRINGESSE, sur un mouvement de corps de Loulou. 
— Voulez-vous que je vous aide? Vous êtes mal? 

LOULOU. Je voudrais être plus haute Je ne 
respire pas encore très bien. 

LA PRINCESSE, 


l'arrangeant en lui croisant la chemise 


sur la poitrine. — Vous n’avez pas froid, la chemise ou- 
verte ‘ainsi? 
LOULOU. Non (Elle entr'ouvre sa chemise sur sa 


gorge.) Tenez, vous voyez. c’est là... Regardez, la 
balle est entrée. dans ce sens. Il paraît que deux 
centimètres plus loin, ça y était. Le cœur, c’est là... 
Alors, là, c’est ce que je me suis fait. A côté, c’est 
ce que vous nvavez fait. 

LA PRINCESSE. — Eh bien, vous voyez qu'une 
blessure a déjà pu se cicatriser.… L'autre suivra... 
Nous allons tâcher, n’est-ce pas? Nous allons faire 
tout notre possible! Restez sa femme et, quant à 
moi, donnez-moi le temps d'oublier, de résister. à 
moi-même... à la vie. Me comprenez-vous ?.… 

LOULOU, lui passage. — Vous 
avez de jolies mains, très fines. Dire que je peux 
les toucher, maintenant, sans frisson! Elles ne me 
font plus mal. elles que j'aurais voulu écraser, 
broyver !.. Je n’éprouve rien. Faut-il tout de même !... 

LA PRINGESSE. — C’est que vous sentez bien que 
vous m'avez plus à me redouter de la même facon... 
Nous sommes des ennemis devant un projet de traité 
de paix... d’une paix indispensable... C’est une guerre 
qu'il faut finir. Il y aurait trop de blessés. 

LOULOU. — Oh! ce n’est pas ça! Je sais tellement 
ce qui m'arrivera!.. Non, c’est autre chose. Je vous 
regarde. vos cheveux se coïffent bien! J’a- 
dore ces chignons bas, comme ça. (Un temps.) Et dire 
qu'il n’aimait pas les blondes! (Un soupir.) Et c’est 
vous qui êtes là, au pied de mon lit, et je peux vous 
parler comme à une amie, une indifférente... vous ! 

L’INFIRMIÈRE, rentrant. — C’est M. Bernier qui est 
là. Est-ce qu'il peut entrer? 

LOULOU. — Mais je vous ai dit une fois pour 
toutes de laisser entrer sans annoncer Entre qui 
veut. 

LA PRINCESSE. — Je me retire 

LOULOU. — Du tout. Pourquoi? Je sens bien qu'il 
n’y a là qu’une coïncidence, une simple coïncidence. 
C’est encore de ma faute. j’ai dit à tout le monde de 
venir à la même heure. Rien n’est plus naturel... On 
se rencontre, n'est-ce pas! 


retenant la main, au 


Pierre entre. La princesse est debout. 
LA 
Scène IV 
LES MÈMES, BERNIER 
BERNIER. — Madame. (I salue froidement. A Loulou, 


en s’approchant.) Eh bien, comment vas-tu, aujourd'hui, 
ma chérie? 

LOULOU. — Bien mieux, bien mieux, Pierre. je 
te remercie. Je suis tout à fait bien Tu vois, ma- 
dame a eu l’obligeance de n’apporter ces fleurs, et 
de venir prendre de mes nouvelles ! 

LA PRINCESSE. — Et j'espère bien que la pro- 
chaine fois j'irai les prendre chez vous-même, rue 
Brémontier, et que vous serez debout pour me re- 
eevoir. 

LOULOU, 
encore un peu ? 

LA PRINCESSE. — Non, 
si vous le permettez, 

LOULOU. — (Certainement. 


e vous laisse. À bientôt, 


aimablement. — Vous ne voulez pas rester 


LA PRINGESSE. — Et merci encore. profon- 
dément. eu 
.… LOULOU. — C’est moi qui vous remercie... Pierre, 


voyons, veux-tu ouvrir la porte à madame de Cha- - 
bran.. je t’en prie? Accompagne, voyons... 
A la porte, la princesse et 


Pierre va ouvrir la porte. 


lui se saluent poliment, mais avec une forte étreimte 
de mains. 


BERNIER. — Madame !.… 
I] ferme Ja porte. 


Scène V 


LOULOU, PIERRE < 5 


Sitôt la porte refermée, le ton poli et doux de Loulou 


se change en une voix grave et triste de poitrine. Klle 


dit: f : 
LOULOU. — Pierre! ne te retourne pas, que je te | 
parle, (Pierre reste debout, la main sur le bouton de la 


porte.) Je sais que tu la vois toujours. je-le sens... 
mais, Pierrot, quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, 
je voulais te dire que je ne t’en veux pas. que je ne 
t’en voudrai jamais dans mon souvenir! Je sais bien … 
que tu as du chagrin de ne plus m’aimer.… beau- 
coup de chagrin et moi, je ne me souviens plus 
que d’une chose. e’est que tu m'as rendue la plus + 
heureuse des femmes... M: 
Elle retombe sur l’oreiller. 
BERNIER, s’avançant vers Loulou. 
je connais ton cœur... 
11 l’emlirasse amèrement sur le front. 
LOULOU.— Reste ainsi un peu... laisse-moti : appuyer 
ma tête sur ton bras, comme autrefois... C’est s 
bon !.. C’est si bon! (lle laisse aller de tout son poids sa 
tête sur les coudes de Pierre qui l’appuie un peu contre sa F: 
poitrine.) Tu te souviens? J’en ai passé des heures 
ainsi! Tu te souviens la première séance dans ton 
ateñer?... Tu étais fatigué, tu as dormi sur le divan 
et j ét juste comme maintenant. Le soleil avançait. 
sur le tapis. Je vois encore les machins bleus et 
roses... C’est drôle tout ça. mon loup! Et le ta- 
bleau, hein? notre tableau. Et le jour de là 
médaille, quand tu m'as dit: « En ayant pour la 
noce, Loulou! En avant! » Ah! Pierre, changer tout 
ce qu’on à eu, contre tout ce qu’on a rêvé! (Timi: | 
dement, peureusement.) Et tu ne crois pas, dis.… tu ne 
crois pas qu’il reste un se d'amour... au fond.de 
toi... en cherchant bien ?.. 
BERNIER. — Mais ee mais Si. ESS 
‘LOULOU: — A la longue. est- ce que je ne pour 
rails pas reprendre ma place. Peut-être que cette 
femme... j'arriverai à la pousser peu à peu. £ 
BERNIER. — Bien sûr, bien sûr. . pourquoi pas? 
(Brusquement.) Ecoute. je pourrais mentir, laisser 
flotter des équivoques.. pas de ça! Tu as droit à. 
la vérité, à toute la vérité. Tu as asser souffert | 
pour avoir: : 
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LOULOU. — Oh! ce que tu vas dire va tee ter- 
rible ! ï 
BERNIER. — Mais non, Loulou, pas terrible du 


tout, et bien simple. Tu sens comme il me serait facile 
de Castel que je ne la revois pas, et tu serais 
forcée de me croire. Oui, nous nous revoyons !.. Et 
dans nos entrevues, il n’est guère question ‘que de 
toi, je assure! Je ne sais si elle t’a fait part, tout 
à Phéures des résolutions auxquelles nous nous som- 
mes arrêtés. 
LOULOU. — Elle m'a dit que... 
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BERNIER, l'interrompant. — N'importe! Ces réso- 
lutions, moi, je vais te les dire. Tu es en état, main- 
tenant, de les écouter, de les comprendre avec tout le 
calme nécessaire. Tu es arrivée à ce maximum de 
désespoir grâce auquel un être démontre mieux que 
par toutes les paroles ceci: que les plus belles raisons 
du monde ne sont rien devant l'absolu de la souf- 
france. Elle seule est respectable, Tu es un être 
infiniment malheureux, infiniment. Je te dois tout 
mon secours. Tu disais vrai l’autre jour; je n’ai pas 
le droit de te quitter... Je ne peux t’abandonner à 
toi-même ; tu ne t'y retrouverais pas. Il y a là, 
pour moi, une question de devoir supérieur. Donc, 
voilà qui est entendu, tu peux être tranquille. Je fais 
pour toi le plus grand sacrifice qu’un homme puisse 
faire. Oh! je ne viens pas m’en vanter, il est né- 
cessaire, seulement, que tu connaisses la mesure, la 
valeur de ce sacrifice. Elle n’est pas mince! Tout ce 
qu'un homme pouvait attendre en jouissance de la vie, 
je te le sacrifie…. oui, oui. soyons franes. et appe- 
lons les choses par leur nom. Ce mariage, c'était 
pour moi, tu le sais, la réussite complète, la ri- 
chesse, toutes les gloires, la plénitude absolue du bon- 
heur... et je passe sur les autres sentiments que je te 
demande pardon d'éprouver… Eh bien, voilà qui est 
fini! Nous n’en parlerons plus. Tu as préféré mou- 
rir, que d'accepter de ton côté des offres pratiques que 
bien des femmes, mon Dieu, auraient acceptées à ta 
_ place, d'autant mieux que rien ne nous forçait à 
rompre une amitié sincère, qui aurait pu survivre 
- à notre union. enfin, soit, soit! n’y revenons plus. 

La princesse de Chabran restera princesse de Cha- 
bran… Ma vie done t’appartient… Es-tu contente? 
Et tu sais bien que du moment que je le dis, c’est que 
je tiendrai mon engagement d’une facon inébran- 
lable.. Maintenant, soyons pratiques tout de suite et 
entrons dans le domaine des réalisations. Je vais, 
comme je te l’ai annoncé, t’emmener dans le Midi... 
où je t’installerai... J'ai pris des renseignements sur 
la maison de Cannes. Ce n’est pas à proprement 
parler un sanatorium... Je regrette d’avoir oublié les 
photographies à l’agence de l’avenue Victor-Hugo.. 
J'irai les chercher tout à l’heure, d’ailleurs... Tu ver- 
ras... il y à une jolie terrasse avec vue sur la mer... 
Tu te rétabliras très vite, et je pense que, dans deux 
mois au plus, tu seras sur pied. Moi, j'irai, je 
viendrai. Je te consacrerai tout le temps que je 
pourrai. Bien entendu, il faut que je finisse mes 
commandes, et que je travaille, car il faut me re- 
mettre au travail; nous ne sommes pas riches. Mais 
la navette entre Cannes et Paris est très commode, en 
somme... Je passerai un bon bout de temps à tes côtés. 

LOULOU. — Et ici, Pierre, à Paris, tu penses con- 
tinuer à la voir? 

BERNIER, un temps. Je t’affirme, je te jure que je 
me consacrerai à toi, que je te soignerai avec tout mon 
dévouement. Tu auras de ma vie une part large et 
bien comptée… C’est clair! Pour le reste, compte 
sur l'avenir qui est une chose obscure, mais qu’on 
peut diriger. Laisse-m’en la charge... et surtout, oh! 
surtout ! ne transforme pas le sacrifice que Je te con- 
sens de grand cœur en une obligation... irritante. 

LOULOU. — Qu'est-ce que tu veux? Tout ce que 
tu me dis est excellent et très charitable. Je vois bien 
tout ce que tu fais pour moi, je t’en remercie, mais on 
ne peut rien dire de plus terrible! Il n’est pas un 
mot dans tout ce que tu dis qui ne crie autre chose 
que ça: « Je ne t’aime plus! » 

BERNIER, avec un mouvement d’impatience. — Ah! 


, mière action... 


LOULOU. — Quoi? 

BERNIER. — Qu'est-ce que ça fait? 

LOULOU. — Comment ! Qu'est-ce que ça fait? Mais 
c’est tout !... c’est tout !.. 

BERNIER.— Il te faut l’amour en plus, maintenant. 
Ce n’est pas assez! Hier, c'était la vie seulement. 
aujourd’hui, c’est l’amour… Que sera-ce demain? 
Mais y puis-je quelque chose? Est-ce qu'on est le 
maître de ses sentiments? Et si je ne l’ai pas? oui, 
oui, parfaitement, si je n’ai pas l’amour?.… alors, de- 
main, ce sera le grief renaissant, l’exigence perpé- 
tuelle?... Ça y est! La victime que tu étais hier se trans- 
forme déjà et je vais connaître tout le poids de ses 
exigences. Je le sens. c’est l’enchaînement logique, 
parbleu!. enchaînement, voilà le mot! Oh! la 
ceôle!.. Tu n’as pas idée! Se sentir pris, obligé, 


-obligé d'aimer même, obligé d’être bon, sans qu’on 


vous en laisse seulement la spontanéité on le mé- 
rite !…. « Tu le dois! » N’entendre que cette 
parole, c’est épouvantable ! La prison du de- 
voir! C’est à vous donner envie de devenir méchant, 
par sentiment de justice! Alors, parce qu’on à été 
bon une fois, cet acte de bonté vous crée des devoirs 
qui vont se multiplier à l'infini. croître tous les 
jours. vous étouffer!.… On est l’esclave de sa pre- 
Cela donne envie de tout casser. 
d'échapper... de briser les barreaux de la cage !. 


LOULOU. — Mais c’est affreux! mais c’est épou- 
vantable d'entendre des choses pareilles ! 
BERNIER. — Oui, oui, je, le sais, c’est affreux! 


c’est cruel, inique!.… Je vois tes pauvres yeux effarés 
qui me regardent avec épouvante. tu demandes si je 
suis fou... mais, qu'est-ce que tu veux, c’est plus fort 
que moi! C’est le besoin de liberté, d'air respirable... 

LOULOU. — Je eroyais avoir connu l’horreur que 
rien ne pouvait surpasser... mais les mots que je de- 
vais entendre,. ah! c’est mille fois plus affreux que 
la mort !… 

Un silence passe. 

BERNIER. — Pardon, je te demande pardon... la 
colère m’entraîne. Ce n’est pas réellement cela que 
j'éprouve.… Ce sont les mots qui dévient… c’est le 
taureau enchaîné qui piétine et qui crie... Ne fais pas 
attention. attends, attends. je me retrouve. cela 
va venir. voilà. Je vois clair en moi, je t’assure, 
Oublie ce moment de colère; il nest pas juste... Ce que 
j'éprouve réellement peut parfaitement se dire: il n’y 
a rien de laid ni de vil en moi, Loulou, je te jure... 
Ià. calme tes yeux angoissés… Je l'ai effrayée? 
Pardon Comme devant Dieu, oui, comme devant 
Dieu, ce n’est pas trop d'employer de pareils termes, 
je jure de ne pas te mentir d’une syllabe, mainte- 
nant Comprends-moi, j’éprouve pour {oi une pl- 
tié, un élan infinis.. je voudrais que tu sois heu- 
reuse, ma chérie, que je ne te fasse plus jamais de 
mal, et que ta pauvre bouche sourie, pour le reste de 
tes jours. Je my emploierai de toutes mes forces... 
Est-ce assez? Est-ce là ce que tu appelles de 
l'amour? Non? Mais qu'est-ce que cela fait! Est- 
ce qu'on ne peut pas vivre sans cette sorte d'amour 
que tu réclames?… Est-ce que des milliers de gens 
n’unissent pas leur vie dans ces conditions, et ne s’en 
satisfont pas jusqu’au dernier soupir? Et encore, 
nous l’avons en nous cet amour-là !.. Il ne meurt pas, 
à proprement parler, il se transforme... comme nos vI- 
sages. en vieillissant. L'amour porte comme nous 
des visages de vingt ou de quarante ans. Nous sommes 
résignés à notre propre destruction, pas à celle de nos 
sentiments. Pourquoi? Du moment qu’on ne peut 
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pas mieux! Ah! je voudrais bien t'aimer de la même 
façon qu'autrefois, Loulou, comme tu m’aimes encore, 
toi, mais si je ne peux pas! si je ne peux pas, 
pourtant ! Il faut bien se résigner !.. Si la volonté suf- 
fisait à faire renaître le passé, je jure que tu serais 
la plus heureuse des femmes, car tu ne sais pas, 
comme tu disais juste tout à l'heure: « Je 
sens que tu souffres de ne plus m’aimer, Pierrot! » 
Ah! tu ne sauras jamais combien! C’est une chose 
affreuse que de voir mourir en soi son amour d’au- 
trefois.… C’est comme un enfant à qui l’on voudrait 
porter secours, à qui l’on dirait: « Mon petit. » 
et qui disparaîtrait dans vos bras, plus on serrerait !. 
(Il a comme un haut-le-corps de rage et de détresse.) Ce 
n’est pas de ma faute, pourtant !... 

LOULOU. — Je comprends, tu fais tous tes efforts, 
tu luttes! Tu n’as pas besoim d'expliquer; ton re- 
gard suffisait... Ah! Pierre! Dieu t’épargne de sentir 
se poser sur toi le regard d’un être qui ne vous aime 
plus... C’est atroce !.…. 

BERNIER. — Je crois, je crois fermement que 
nous pouvons être heureux ensemble. Je suis attaché 
à toi par un souvenir exquis et si charmant qu’il 
doit te suffire presque pour ne plus rien envier. Tu 
as eu la meilleure part de moi. On ne retrouve ni 
son amour, ni sa jeunesse. Prends ce que je te donne, 
va, et n’en exige pas davantage. Je te jure que c’est 
bien. Ce que j'éprouve pour toi est considérable et 
plein d’élan. Je ne sais pas de quel nom on peut 
nommer ce sentiment-là. Maïs si tu pouvais l’appeler 
de l’amour, tu ne sais pas le plaisir que tu me ferais ! 

LOULOU. — Je suis brisée. Je voudrais. je ne 
sais pas ce que je voudrais. de l’air..… du calme. 

BERNIER. — Oui, oui, tous les mots que je pro- 
nonce ne font que te meurtrir… Je vais aller te cher- 
cher ces photographies, avenue Victor-Hugo… Tu 
vas te détendre jusque-là... et nous ne parlerons plus 
jamais de ces choses. (11 lui tend la main, elle la Jui 
prend.) Tu ne m’en veux pas trop de ce que je viens 
de dire? 

LOULOU. — Non. Je te remercie. Tu as osé pro- 
noncer les paroles que personne n’ose jamais pro- 
noncer.… Tu es franc. Ce n’est pas toi qui es ter- 
rible, Pierre, c’est l’amour!… Sonne, veux-tu? A 
côté, là... 

Il sonne. Un silence. Il Ja regarde encore. Elle a le 
visage défait et renversé sur l’oreiller. 

BERNIER, en sortant. — Ah! tiens! on devrait crever 
à vingt ans, quand on n’est qu'une brute, et qu’on ne 
sait pas! 


Scène VI 
LOULOU, L’INFIRMIERE 


LOULOU. — De Pair! du soleil! (Entre l'infir- 
mière.) Julie! Je veux me lever vite. je veux res- 
pirer, je ne veux pas rester couchée. Je veux mar- 
cher. voir le soleil... 

L’INFIRMIÈRE. — Vous seriez probablement trop 
faible pour marcher... mais venez vous étendre comme 
vous avez fait hier sur le fauteuil, près de la fenêtre. 

LOULOU. — Oui... oui. donnez-moi vite, vite, mon 
peignoir.. &’est ça. passez-moi les manches. Tout, 
mais pas ce lit! Oh! du soleil. des arbres. de 
la vie! Dieu que je suis faible! 

L’INFIRMIÈRE. — Ne vous énervez pas Là. 
appuyez-vous sur mol.. Vous voyez que vous marchez 


très bien Tenez. avec votre jolie couverture de 
soie rose sur les pieds Maintenant, je vais vous 
ouvrir tout grands les volets. pour laisser entrer la 
lumière. Il fait si beau! 

Loulou est étendue sur la chaise longue. L'infirmière 


. 


ouvre toute grande la porte-fenêtre donnant dans le 
jardin ensoleillé. Loulou est là, la tête sur les coussins, 
les yeux clos sous l’effusion de la lumière. La porte 
s’ouvre, Rouchard entre doucement, regarde et s’avance. 
L'infirmière, voyant quelqu'un, demeure dans le jardin. 


Scène VII 


LOULOU, ROUCHARD 


ROUCHARD, entrant. — Louise !... 

LOULOU. — Jean! 

ROUCHARD, courant à elle. — Pauvre malheureuse !... 
Tu permets que je t'embrasse? 

LOULOU, dans un grand élan, dans une espèce de_cri de 
détresse. — Ah! les misérables! si tu savais! Si tu 
savais ce qu’on m'a fait !… 

ROUGHARD. — Je sais tout! On m’a tout appris... 
ton coup de revolver. tes nuits de fièvre je tai 
suivie jour à jour ! Malheureuse !.… 

LOULOU. — Non! tu ne sais pas, tu ne peux pas 
savoir! Personne! Ce que je suis devenue, mon 
pauvre vieux! ce que je suis devenue! Les misé- 
rables !.. + 

ROUCHARD. — J'ai vu tous ces jours-ei ta eou- 


NS 


sine, Marie Grillou, à qui je continue à donner quel- 


ques vieilles nippes, comme de ton temps... J'ai tout. 
su en détail... et j'en sais même plus que toi peut- . 


être! Quand j'ai appris tout ca, J'ai eu une grande 
émotion, tu penses! On ne te l’a pas dit, naturelle- 
ment, j'en avais donné l’ordre, maïs je venais tous les 
jour prendre de tes nouvelles ici. 

LOULOU. — Ah! tu as toujours été bon, toi! 

ROUCHARD. — Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça... 
seulement, tu as eu beau me quitter, me faire le plus 
grand chagrin que j'aie jamais éprouvé dans ma 
gueuse de vie. al y a les souvenirs, n'est-ce pas? 
Ca grouille. ça s’agite à la moindre tatouille... C'était 


ma gosseline à moi, tout de même, pas vrai? Alors, 


figure-toi, j'étais là encore tout à l’heure dans le 
bureau du médecin-directeur, je causais, quand je 
viens de voir s’en aller Bernier. Je n’ai fait ni une 
ni deux. Il fallait que je t'embrasse... 


LOULOU. — Ah! t’étais le meilleur de tous ceux. 


que j'ai connus et j'ai été si mauvaise avee toi! 

ROUCHARD. — Bah! les femmes Et puis toutes 
ces choses sont plus loin que nous! Mais toi, as-tu 
été assez bête de vouloir te canarder comme ça? Tu 
t’es fait très mal?.… 

LOULOU. — Oui, c’est dans le poumon. mais 
c’est ça qui m'est égal! Je veux mourir. Jean, je 
véux mourir !…. 

ROUCHARD. — Maïs non, mais non! Ce n’est pas 
ce qui arrangera tes affaires, n’est-ce pas? 

LOULOU. — Ah! je suis une femme finie, flambée. 
Ÿ a pus, y a pus! * 


ROUCHARD. — Tiens, tu n’as pas tellement changé, 


puisque tu retrouves ton petit langage d'autrefois, 
ton parler nègre qui fichait en joie ton bonhomme 
pour deux jours! Y a pus, tu disais, tu te souviens, 
à propos de tout, chaque fois que ça n’allait pas. Ah! 
que de fois j’y ai pensé, à ce « y a pus ». Le bon 
temps où, morveuse, tu revenais de la rue Bréda, 
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après avoir toujours soigneusement chapardé deux 
pommes à la devanture de la fruitière, parce que tu 
décrétais que le dessert, ça ne se paye pas! Ah! on 
n’était pas très galetteux, mais tout de même, si tu 
ne m'avais pas quitté, va, tu n’en serais pas où tu 
eu es! J'étais un brave homme de père, qui n'aurait 
pas permis que tu sois malheureuse, qui l'aurait dé- 
fendue contre tout ! 

LOULOU. — Ah! si j'avais su! si j'avais su, je 
L'assure !... 

ROUCGHARD, — Te l’avais-je assez prédit, quand tu 
es venue chercher tes affaires, chez moi... un soir. 
ah! bigre, le sale soir que celui-là! et que tu m'as 
annoncé: « C’est fait. Je me mets avec Bernier. Je 
l'aime! » Je t'avais prédit que tu ne serais pas heu- 
reuse avec lui! Ce n’était pas un homme pour toi. 
C'était déjà un être particulier, volontaire, têtu, qui 
portait en lui d’autres destinées. Il n’y avait qu’à 
le voir! C’est comme certains bateaux qui sont faits 
pour prendre la mer, et d’autres pour rester au 
bord! Il devait aller au large, lui. Tu n'étais pas 
faite pour cette sorte d'artiste. Tu es de chez nous, 
les troisièmes médailles, et les pensions pour artistes 
à six francs par jour! 

LOULOU, se frappant le front. —— Ah! pourtant, s’il 
avait continué de m’aiïmer. Tout le malheur vient de 
là ! 

ROUGHARD. — Quand même! Il n’y a pas seu- 
lement qu’une question d'amour dans tout ça. il y 
a des choses plus graves, des choses sans appel... la 
grande machine à transformations, qui happe les uns 
et broie les autres. Des êtres, comme toi, ce sont de 
pauvres êtres tout nus nus dans la vie, comme sur 
la table à modèle. ignorants de tout, impuissants, 
avec de belles âmes, à fleur de peau, et la pitié des 
hommes, quand elle va jusqu'à eux, ne sait pas leur 
donner le rang qu’ils méritent Devant, ce sont 
les places réservées. Tu es du parterre, ma pauvre 
fille! Voyons, on ne va pas te laisser périr ainsi, 
tout de même! Tu ne vas pas recommencer à espérer, 
lutter encore, pour arriver au saut final, qui est ma- 
thématique. Tu es une soustraction nécessaire pour 
eux. Tu en es bien persuadée. Il le faut! On te 
passera sur le corps, coûte que coûte !.. C’est la force 
de la vie!... 

LOULOU. — Oh! oui. j'en suis sûre! C’est bien 
pourquoi je me suis collé un revolver sous le menton, 
val... 

RoucHARD., — Eh bien, n’en faut plus! Allez, 
allez... je t’emmène, moi. (Loulou le regarde, hébétée.) 
Oui, oui... je t’emmène chez moi, à l’abri.. De là, tu 
feras tout ce que tu voudras.. tu iras, tu viendras. 
tu t’en iras les rejoindre. essayer, tenter l’impos- 
sible... mais, au moins, tu auras toujours 1n pigeon- 
nier où revenir, faire halte. et prendre haleine... et 
où tu seras toujours sûre de trouver, à l’heure de mi- 
sère, pas le bonheur, bien sûr, ça ne se trouve pas 
comme ça, mais un cœur aimant, un brave cœur, je 
te jure, qui se consacrera à toi, comme autrefois, de 
toute sa force... J 

LOULOU, tout à coup, désespérément. — Sauve-moi! 
Sauve-moi!… Oui, oui. s’il en est temps GRR 
Emporte-moi. empêche-moi de mourir !... de l’air!.…. 

ROUCHARD — Eh oui, ma vieille gosse! Tu vas 
faire ta convalescence dans ton appartement de cn 
con, le même, avec la grosse cloche rouillée d'entrée, 
et le balcon aux capucines. Ce ne sera pas, peut-être, 
gai, gai, pour toi. mais, bah! le feu reprend ae 
aux endroits où il y a de la cendre. Et puis, la fille 
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guérie, elle ira où elle voudra... et si elle veut rester. 
la place est grande! 


LOULOU, fébrile, agitée, se soulevant. — Oui... oui... 

\ « N : à 
C’est ça... Tout de suite. à la minute... emporte-moi. 

ROUCGHARD. — Tout de suite, en effet. Ces dé- : 


isions-là, il faut les prendre tout de suite, ou bien 
elles ratent complètement! Je t'enlève, Allez! hop! 
Tu es parfaitement en état J'ai prévu tout, ces 
Jours-ei.. Le médecin-directeur, qui est un brave 
garçon, m'a dit que tu étais libre d’agir comme tu 
veux et de partir à la seconde même où tu le désires, 
et comme tu veux. 

LOULOU. — Vite. appelle la garde. Sonne! 

ROUGHARD. — J'ai une voiture qui stationne à la 
sortie du jardin, à droite. Bernier, lui, reviendra par 
la porte de la rue, naturellement. (11 montre la porte.) 
As-tu un manteau? Tes affaires, nous les ferons 
prendre après. (Entre l'infirmière). Tu donneras les 
ordres. (A l'infirmière.) Voilà... madame sort avec moi 
en voiture. J’ai une voiture à la grille du jardin. 
Voulez-vous. l’aider ?.. 


LOULOU. — Oui. vite, Julie. e’est moi qui le 
veux... [Il faut Donnez-moi mon manteau noir... 

L’INFIRMIÈRE. — Bien, madame... Je n’ai rien à 
dire. Madame fait ce qu’elle veut. 

LOULOU. — Aidez-moi. Je veux aller moi-même 
jusqu’au cabinet de toilette. 

ROUCHARD. — Ne te fatigue pas. c’est inutile... 


on te portera... Nous allons te mettre des couvertures 
sur les jambes. Il fait très chaud, d’ailleurs, dehors. 
LOULOU. — Vite, mon Dieu, surtout, très vite! 


Dans une bousculade, l'infirmière lui met son manteau. 


ROUCHARD. — Je n’ai pas à parler au médecin- 
directeur ? 
L’INFIRMIÈRE. — Du tout. Madame n’a besoin 


d’aucune autorisation, (Avec intention.) même au cas 
où elle ne rentrerait pas ce soir. Nos malades, une 
fois guéris, agissent entièrement à leur volonté. 

LOULOU. — Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

ROUCHARD. — Ce n’est rien, Loulou! Du cou- 
rage! il en faut. 

L’INFIRMIÈRE, pendant que Loulou met un châle. — 
Pardon d’insister. mais si, des fois. madame ne ren- 
trait pas où faudrait-il envoyer ies affaires. ses 
malles ?... 

ROUCHARD. — Ah! vous nous comprenez, ma- 
dame? Vous avez assisté à trop de douleur pour ne 
pas comprendre! Dans ce cas, voici l’adresse où se- 
rait madame. et où vous auriez l’obligeance de tout 
envoyer: et de venir vous-meme... 

LOULOU. — Merci, Julie. 

L’INFIRMIÈRE. — Tout sera fait. comptez sur 
moi... (Allant à la fenêtre.) J’aperçois les jardiniers; 
ils vous aideront à partir, sans attirer l’attention.… 
(Elle les appelle.) Jean, François! voulez-vous venir 
aider à porter la malade jusqu’à la voiture. à la 
grille ?.. 

LOULOU, les yeux tendus, les mains crispées, aans un 
effort, sans larmes, presque à elle-même comme une prière. — 
Vivre! Vivre! 

ROUCHARD, pendant qu’on l’arrange sur la chaise. — 
Allons, Louise, aie confiance. Espère. C’est, mainte- 
nant, moi qui te reprends. Je tâcherai de te donner 
un peu de bonheur. On va recommencer la vie. Ça 
se rapprend, quoi qu'on dise. Tu verras. 

L’INFIRMIÈRE, au moment où il allait prendre un des 
côtés de la chaise. — Et quand M. Bernier rentrera, que 
faudra-t-il lui dire? 
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ROUCHARD, après un silence, avec une grande émotion 
contenue. — Eh bien, vous lui direz que j'ai pris le 
paquet qu'il avait laissé tomber sur la route. et que 
je le porterai jusqu’au bout. 

Rouchard et le jardinier, chacun tenant un côté de la 
chaise, sortent dans le jardin où on les voit dis. 


paraître. 


Scène VIII 
L’'INFIRMIERE, LE SECOND JARDINIER 


L’INFIRMIÈRE. — C’est bon, on n’a plus besoin de 
vous, François. 

LE JARDINIER. — Bien. 

L’INFIRMIÈRE. — Pourtant, accompagnez-les jus- 
qu'à la voiture, au cas où ils auraient besoin d’aide.. 
Et puis, après, vous avertirez le médecin de service. 

LE JARDINIER. Je crois qu’il est occupé à un 
pansement au second... 

L’'INFIRMIÈRE. — Alors, je l’avertirai tout à 
l'heure, moi-même... 


Le jardinier sort 


rapidement. On entend sonner la 
gri. au loin. L'infirmière range un peu la chambre, 
entre dens le cabinet de toilette où on l’entend faire 


du bruit. Un temps. La scène reste vide. 


Scène IX 


BERNIER entre par la porte de gauche. Il a des paquets 
à la main. 


PIERRE. — Voilà... Je t’apporte les vues, Loulou. 
Et puis, je suis passé à... (II s'aperçoit que le lit est vide. 
EÉtonné, il entend du bruit dans le cabinet de toilette.) Ah! 
tu es à? Tu as pu te lever? 

L’'INFIRMIÈRE, du cabinet de toilette. — C’est moi, 
monsieur. 


PIERRE. — Madame s’est levée? Elle est là? # 
Je peux entrer? 
L'INFIRMIÈRE, paraissant. — Non, monsieur, ma- 4 
dame n’est pas là. | 
PIERRE. — Où est-elle done? | 
L’INFIRMIÈRE. — Elle s’est levée. et elle est 4 
sortie, : 
PIERRE. — Mais c'est d'une imprudence folle! # 
elle est trop faible. Où? Dans le jardin? | 
L’'INFIRMIÈRE., — Non, monsieur, madame est 
partie. | 
PIERRE. — Vous dites? Partie?.…. | 
L’INFIRMIÈRE. — Oui. elle a voulu. c’est elle © 


partie avee un monsieur, qui est veuu la chercher... 
PIERRE. — Avec?.. 
L'INFIRMIÈRE. — un monsieur, dont je ne sais 
pas le nom. erand…… une barbe courte. un peu 
blonde... et des cheveux sur le front, je crois bien. 


PIERRE. — C’est impossible! voyons, voyons! 
L’INFIRMIÈRE. — On m'a laissé cette carte. Je 


n’ai pas regardé C’est peut-être le nom... Je dois 
tout envoyer à cette adresse. 

Elle lui passe la carte. 

PIERRE, lisant. — Rouchard.…. (11 rend la carte à la 
garde.) Mere. 

11 ne dit plus rien. Embarrassée devant ce silence: 

L’INFIRMIÈRE, ajoute. — Le médecin de service 
expliquera à monsieur. 

I1 fait signe qu'il a compris. La garde passe dans le 
cabinet de toilette. Pierre reste seul. Il regarde le 
lit défait, longuement, comme s’il y avait. encore 
quelqu'un dedans. Il appuie le coude sur la barre de 
cuivre et fixe, des yeux, la place vide, l’empreinte du 
corps, les oreillers.… Alors, un hoquet lui monte à la 
gorge. Ses yeux s’humectent. Machinalement, il prend 
une des fleurs qui sont restées sur le lit. Il la porte à 


sa bouche comme on fait d’un mouchoir. 


PIERRE. — Loulou ! 


FIN 


M. Lucien Guilry. (Costume du premier acte.) 


À la représentation, le rideau pourra baisser à la fin de la scène VII, sur la sortie de Rouchard et de Loulou 
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‘dans la Revue, M: Aimé Marandet 


dans l’Evénement, sont du même avis. 


. M. Nozière, dans Gil Blas, se félicite 
d’avoir entendu un ouvrage qui l’a 


secoué sans qu’il ait jamais eu honte 
de son émotion : 

«Il nous arrive parfois — et ce sont 
encore d’heureux souvenirs — d’être 
troublés par l’ingéniosité d’un auteur 


_ dramatique. Mais, quand tombe le 


rideau, nous nous reprenons eb nous 
sourions de notre naïveté. Nous aper- 


- cevons les moyens qui ont été employés 


pour nous faire pleurer ou pour que 
nous frissonnions. Nous considérons 
avec dédain les pantins qui nous don- 
nèrent l'illusion de la vie et les ficelles 
qui les agitaient. Nous sommes 'heu- 


 reux, au contraire, de penser à la pièce 


de M. Henry Bataille après l’avoir en- 


- tendue. C’est la revanche de l’art sur 
la confection. » 


M. Camille Le Senne écrit dans Le 
Siècle : 

« IL faut nous réjouir sincèrement. 
Un grand progrès s’est accompli. Sans 


faire abstraction du métier, qui ne 


saurait être entièrement négligeable, 
on ne lui accorde plus une importance 
exclusive. Le publie boulevardier, le 
redoutable petit clan des générales et 
des premières d’entre la Madeleine et 
le Château-d'Eau, demande à une 


M pièce d’être une pièce, c’est-à-dire 


d’avoir un commencement, un milieu 
et une fin, mais préfère, au parfait 
équilibre de toutes les parties, ce que 


- jappellerai l’unité sentimentale, la 


solide tenue tragique, résultant d’une 
donnée poignante, nèttement posée, 
loyalement. 

» Pour avoir joué franc jeu dans le 
domaine moral, pour avoir choisi un 
sujet humain entre tous et lavoir 
traité avec une émotion si communi- 
cative que, pendant trois heures de 
spectacle, le dramatiste agit sur les 


» nerfs de l'auditeur comme le virtuose 


actionne les blanches et les noires du 
clavier, M. Henry Bataille a remporté 
le plus légitime succès, et, par mo- 
ment, touché au triomphe. » 

M: Emile Maulde fait observer dans 
le C'enseur, que, dans aucune des pièces 
de M. Bataille on ne trouve, autant 
que dans cette Femme nue, un mélange 
aussi heureux, aussi significatif de la 
vérité intérieure la plus nuancée avec 
la vérité extérieure la plus banale : 

« Car cette pièce qui reste, en appa- 


* rence tout au moins, la plus banale de 


M. Bataille, est de toutes, celle qui 
évoque le plus de choses, et le plus de 
choses profondes. » 


M. Pierre Veber — l’auteur de Qui | 


perd gagne paru la semaine dernière 
_—_ écrit de son côté dans le New-York 
Herald : 
« En ce temps, où il n’y a de succès 
que pour le théâtre faussement éner- 
gique ou pour le théâtre faussement 
spirituel, le théâtre de M. Henry Ba- 
taille, qui est un théâtre d'émotion 
sincère et de sentiment, semble une 
chose particulièrement rare et pre- 
cieuse. Et c’est pour cela que la Femme 
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nue à remporté, à la Renaïssance, un 
très vif succès. C’est une pièce très 
simplement douloureuse, et qui tra- 
duit, avec des moyens d’une probité 
parfaite, la fatalité dela passion. » 


Et M. Robert de Flers dit aussi dans 
la Liberté : 


«La Femme nue est une œuvre d’une 
grande et vivante beauté. Jamais le 
rare et délicat poète de Za Chambre 
blanche ne se montra plus poète ; ja- 
mais le psychologue de Ton Sang et 
de Maman Colibri ne fut plus péné- 
trant et plus aimable ; jamais l’auteur 
de l’Enchantement n’affirma avec une 
pareille maîtrise ses remarquables 
dons scéniques. Le succès à été triom- 
phal, et par sa quantité et par sa qua- 
lité. Il est de ceux qui s'imposent et 
auxquels il convient d’applaudir sans 
restriction. 

» La Femme nue est une pièce 
d'amour, et c’est pourquoi elle est 
assurée de plaire, non seulement aux 
lettrés et aux raffinés, mais à tout le 
public et à tous les publics. J’ajoute 
que ces quatre actes abondants en 
notations vives et nettes, fertiles en 
délicieuses trouvailles poétiques, écrits 
en une langue brillante et colorée, et 
où vit et remue, avec une incroyable 
intensité et une parfaite exactitude, 
tout un monde spécial — celui des 
peintres et des sculpteurs — sont en 
même temps construits avec une re- 
marquable sûreté. Les situations s’en- 
chaînent logiquement et adroitement ; 
elles sont toujours intéressantes et dé- 
coulent non de la volonté arbitraire 
de leur auteur, mais du conflit naturel 
des passions et du heurt des carac- 
tères. Voici une pièce qui vivra long- 
temps, et de la plus enviable exis- 
tence. » 


Tandis que M. Paul Reboux déclare, 
dans l’Intransigeant : 

« S'il suffit qu’une pièce soit assez 
émouvante pour tirer des larmes aux 
plus insensibles et aux plus blasés ; 
qu’elle se développe de telle manière 
que, après avoir été belle et capti- 
vante au début, elle grandisse jusqu'à 
la fin en noblesse et en intérêt ; qu’elle 
soit assez vraisemblable pour ne 
soulever aucune objection quoique 
assez neuve pour surprendre ; qu’elle 
soit construite avec un scrupuleux res- 
pect de la logique sentimentale ; qu’elle 
ne contienne pas un seul mot d’es- 
prit scénique, mais que les moindres 
phrases soient « parlées », et que, çà ct 
là, jaillissent, simples, vrais, péné- 
trants, des cris d'humanité ; — s'il 
suffit de tout cela pour qu’une pièce 
soit un chef-d'œuvre, la pièce de 
M. Henry Bataille en est un. » 


ax 

Une pièce de cette nature et de cette 
qualité ne peut être que bien jouée ; 
elle l’est, à vrai dire, admirable- 
ment. 

Mme Berthe Bady montre, nue, 
l'âme de Loulou, naïve, spontanée, 
ardente, généreuse et torturée, et l’on 
palpite de ses élans, on frissonne de; 


ses espoirs, on halette de ses doutes, on 
gémit de ses douleurs, on crierait de 
sa blessure ; on doit lui rendre grâce 
du don passionné d'elle-même qu’elle 
fait chaque soir ; mais c’est par ce sa- 
crifice quotidien que s'élèvent les 
artistes véritables. M. Henri de Wein- 
del, un des critiques qui ont qualifié 
cette pièce de «chef-d'œuvre», estime 
au surplus qu'il sied d’allier au nom de 
l’auteur, dans le triomphe définitif 
comme dans les triomphes partiels, 
celui de sa collaboratrice, Mme Berthe 


Bady :. 
« Celle-là — écrit-il dans l’Zndc- 
pendance belge — n’est pas une in- 


terprète : c’est la pensée même de l’au- 
teur, la pensée concrétée, la pensée 
animée, la pensée vivante. C’est toute 
cette pensée qui, sous une forme har- 
monique, dans des gestes passionnés, 
à travers des yeux ardents, apparaît, 
se meut, s’éclaire sur la scène et atta- 
che intensément à elle la faculté de 
sentir d’une salle tout entière. Comme 
elle nous a pris, comme elle nous a re- 
mués, comme elle nous a secoués, 
dans sa simplicité, la « femme nue », 
quand, sans artifices, sans souci des 
autres, sans que rien de son entourage 
influe sur ses actes, elle s’est abîmée 
sur le sol, inerte, morte, avec seule- 
ment — frappée dans son amour — 
une plainte, monotone et lamentable, 
de bête blessée. Toutes les plaies 
d'amour se sont rouvertes sous les 
coups répétés de cette lente clameur 
et des larmes lointaines sont remon- 
tées dans les yeux qui se croyaient 
asséchés pour toujours. Oh ! la beauté 
de cela, la beauté tragique, la cruelle 
beauté. Et comme nous avons ap- 
plaudi là frénétiquement M. Bataille, 
sous la forme de Mme Bady, et Mme Ba- 
dy, dans la pensée de M. Bataille. » 

Me Andrée Mégard, dans le rôle 
de la princesse de Chabran, à paré son 
talent sûr et net, vibrant et chaleu- 
reux aussi, des splendeurs d’une 
beauté impérieuse et de la coquet- 
terie la plus ensorcelante et du luxe 
le plus troublant. 

M. Guitry est Pierre Bernier lui- 
même, d’abord avide d'art, de lutte, 
puis surtout ambitieux de triomphe 
et de volupté ; il est Pierre Bernier 
lui-même jusque dans les moindres dé- 
tails de tenue, de gestes, de parole,au- 
tant que dans l’ensemble même du rôle. 

M. Armand Bour nous présente avec 
un relief et un coloris extraordinaires 
le personnage du vieux prince de Cha- 
bran, usé, dégradé, mais gardant dans 
sa bassesse un reste de hauteur arro- 
gante et fine. 

Les autres personnages, de second 
plan, sont tous figurés par des artistes 
de valeur, tels que MM. Léon Noël, 
Dieudonné, André Dubose, Victor 
Boucher, Mmes Marcelle Jullien, Mar- 
the Ryter, Jeanne Desclos, Renée 
Leduc. Et les décors sont dignes de 
l’œuvre et des interprètes. 

GASTON SORBETS. 


ST TU ee LOS DS Dé De De CONS DRE CET CNE CS CS CES 


= 
mi) 


RE et ee Fr 


MAÉAU 125 fr. | 
COSTUME 175 fr. 


RS TT S ER EE 


1% 
{ 


IDD BRL AHTS HTL ETS ETS ANS RL ANSE 


A 


RS 
Ée 


DAMES. 


HOMMES 
ENF ANS 


ê 


LERD BRL D LED L BRL IRL ÉPDL EN LEBRE RCE AIRE RL PR LEINS IRLRE ARS RE RL EBRNEEE 


$ 
Ë 
a 
ae 
; À 
& 
{ 
ê 
œ 
ê 
a 
ê 
& 
ê 
e 
FE 
c 
$ 
ê 
ê 
Ds 
È 
+ 
£ 
a 
ri 
œ 
ê 
Li 
pre 
ni 
4 À 
A 


Le Directeur : RENE BASCHET. 


